《时间的战争：五百年钟表博弈史》

范主 著

书号：978-7-5217-5056-0

定价：79元

出版时间：2023年2月

出版社：中信出版集团

内容介绍

近代以来，制表业就是战争的宠儿。表因战争而兴，又服务于战争。大到一个国家的转向、一个产业的兴起与毁灭，小到一个品牌的诞生、一个品类的流行，往往都与战争有着密切的联系：瑞士为什么会成为“钟表之国”？号称“表王”的百达翡丽是如何创立的？为什么古代曾是女性专属的腕表，如今却总戴在男人的手腕上？为什么开飞机、玩潜水都得有专门的腕表？……

任何历史，又都是关于人的历史。在大屠杀中逃往瑞士日内瓦的钟表匠，终究成就了这座钟表城；在轰轰烈烈的法国大革命中差点命丧断头台的“国王的制表师”，始终在思考如何对抗地心引力；一个国破家亡流落异乡，卖表只为求一口饭的波兰士兵，最后创立了“表王”；一个花了100年蜕变为制表之都却在轰炸中灰飞烟灭的荒凉的采矿小镇，在45年后实现浴火重生……

在真实的战争之外，制表业内部的博弈也从未停止。不同品牌、不同国家的制表师各显其才。当人们不想再依赖高高的钟楼，于是便有了更小的摆钟；当水手不想在大海中迷航，于是便有了航海钟；当飞行员腾不出手掏出怀表，那就想办法把表戴在手上；当潜水员差点死于氧气耗尽，那就做一块可以计时的潜水表……

商业竞争甚至也会演变成“没有硝烟的战争”。瑞士表的天文台认证背后，蕴藏的是一场工业化带来的危机；石英表要“革”机械表的“命”，机械表的自卫和反攻又是如何做得漂亮？……

生产方式的革新、科技与传统的博弈、各大品牌与制表集团在商场的纵横捭阖，共同写就了一部“时间的战争”。

作者介绍

曾就职于新华社旗下《财经国家周刊》，任财经记者。2013年创立微信公众号“商务范”，被称为“商务人士时尚指南，中产阶层生活标杆”，关注用户超500万，曾策划全网上亿级别浏览量的文案，并获《经济观察报》“卓越时尚自媒体”、中国商务广告协会“年度影响力新媒体五十强”、腾讯时尚《入流》&自媒体联盟特邀专家、网易经济学家年会“年度最有态度自媒体”等奖项。范主本人曾获得COSMO时尚美丽盛典“年度人物奖”等荣誉。

范主长期关注商务人士生活方式，对时尚、珠宝、酒店、汽车、家居等高端消费领域有着深入研究，于腕表领域更是有着深入、独到的观察与见解，在腕表品牌传播营销领域具有丰富的操盘经验。曾多次前往瑞士日内瓦、汝山谷等钟表发祥地，深入探访品牌起源，亦曾作为受邀自媒体人参与全球最大钟表集团斯沃琪集团的“Time to Move”活动。

目录

推荐序二 致敬先驱，以时间的名义 / 六神磊磊 IX

前言 XIII

楔子 从“巨塔”到“鹅蛋”，钟表变小花了几千年 001

第一章 法国宗教战争造就“制表一哥”

雇佣兵与珠宝匠的国度 013

法国人打内战，却让瑞士变成钟表国 017

第二章 英法百年争霸，钟表开始征服海洋

世纪难题的解法 036

决战航海钟，科研攻坚遇上英法谍战 044

什么样的钟表能卖给乾隆皇帝？059

第三章 从大革命到拿破仑战争，苦难造就王者

“制表师之王”宝玑的传奇一生 073

百达翡丽的“流浪者之歌” 092

第四章 表坛诸侯烽烟并起，百年品牌如何打赢商战？

江诗丹顿：创业最重要的是找对人 111

积家：制表界的“硅谷极客” 119

爱彼：两个家族四代人合作 150 年 125

第五章 南北战争助推工业化，瑞士制表遭遇“美国危机”

美国“制表兵工厂”如何完胜瑞士？138

瑞士表如何走出“美国危机”？150

第六章 远在南非的布尔战争，奏响了腕表时代的先声

战争如何让男人戴上腕表？171

戴腕表上天的冒险家们 181

第七章 第一次世界大战开启了“腕表大爆炸”

腕表的流行从一战开始 195

二十年休战，腕表野蛮生长 202

两大富豪的“怀表斗富” 221

制表业遭遇大萧条，绝处逢生靠自救 230

第八章 第二次世界大战：最宏大的“时间战争”

上天入海的“腕表战争” 245

“时间的战争”里，谁成了输家？260

制表业大洗牌，能吃苦才能赢 270

第九章 瑞士表的黄金时代，终结于“石英战争”

从海洋到太空，瑞士表征服全球 289

日本表发起石英战争，瑞士人输给了自己 312

第十章 瑞士腕表的“二十年保卫战”

瑞士表打响阻击战，指挥官竟是“局外人” 331

运动表跑出新赛道，天才设计师引领突围战 349

机械表“信仰守护战”，“特种兵”暗度陈仓 372

第十一章 制表业“新战国时代”，奢侈品集团爆发争霸战

德国制表业的复兴之战 403

新兴品牌的崛起之路 420

奢侈品集团的收购争霸战 445

结语 新的时代，新的战场 469

后记 487

参考文献 495

特别鸣谢 508

前言

时间说：“我创造了大千世界。”

钟马上说：“我是你的创造者。”

——泰戈尔《尘埃集·创造》

我们这一生，都离不开钟表。

小时候，我们摸索着认识时间，而这一切往往是从对钟表的好奇开始的。就像我两岁的女儿，已经大概知道什么是今天、什么是明天，看着天光能分辨何时是白天、何时是晚上，但若要问她现在是上午还是下午、具体是几点几分，她还是懵懵懂懂的。

她最近很喜欢一首叫“HickoryDickory Dock”（《嘀嗒嘀嗒钟声响》）的儿歌，儿歌里讲一只小老鼠在大钟上爬上爬下，把时钟弄得叮叮响，从响一下到响五下，小孩子不知不觉间学会了数数，也把钟表的鸣响印在了脑海里。其实“Hickory Dickory Dock”这首歌也非常有历史，钟和老鼠的形象被认为源自英国埃克塞特大教堂的天文钟，这座钟的钟面下方有一个小洞，供教堂里的猫“守洞待鼠”。而歌词韵文最早可以追溯到1744年出版的歌谣集，这一年是中国的乾隆九年，可以想见在近300年的时间里，钟表作为认识时间的启蒙简直被刻在了人类的骨子里。

因此，当我们慢慢长大，看时间已经变成了一种习惯。但有时候我们可能依然会好奇，墙上的挂钟、腕上的手表究竟从何而来？为什么老电影里优雅的怀表现在看不到了？在这个掏出手机就能看时间的时代，钟表还有存在的必要吗？

后来，我们进入职场、升职加薪，又渐渐发现表的作用不只是看时间这么简单。我先生刚毕业那会儿在“四大”之一的会计师事务所工作，因为在咨询部门，所以经常需要面对客户，等工作两三年之后，他的领导就开始各种旁敲侧击，暗示他应该买一块好表了，毕竟对外联络越来越多，“面子工程”很重要。于是他咬咬牙买了一块万国（IWC）葡萄牙系列计时腕表，这块表是当时热播的美剧《纸牌屋》里总统男主角的同款，平时穿休闲装、正装都能搭，戴出去倒也不算掉价。其实像他这样“被迫买表”的职场人不在少数，毕竟在很多场合，腕表不只是一个看时间的工具，同时也是一张“无字名片”，身份、实力、性格甚至教养，都藏在腕间的小小时计里。

不过，当你开始选购腕表的时候，疑问可能会变得越来越多：为什么如此繁多的腕表品牌都来自瑞士？为什么男表不论数量还是款式都多于女表？为什么石英表只要几千元，机械表却动辄上万元？为什么同为机械表，有的牌子只消花费几万元，有的却要花几十万乃至上百万元？

等到想明白这些问题，你就算是初入了门径。慢慢地，随着能力的提升，你可能开始入手第二块表、第三块表乃至更多，就这样掉进了腕表的“坑”并且乐在其中。从手动上链的仪式感，到用计时功能去记录一个动作、一首歌、一道菜的时间；有些高阶玩家，还喜欢轻轻推下拨杆听听三问的响儿，或者每隔四年看着自己的万年历腕表上的日期跳到2月29日又跳到3月1日。

而有一天，你还会遇到自己的“梦中情表”。像我自己当年就因为一张睁眼微笑的月亮美人脸而心动不已，对一块宝珀女装系列全历月相表一见钟情。后来这块表陪我度过了很多重要时刻，去了世界上很多地方，其中也包括它的“老家”瑞士汝山谷，它就像是我的一个亲密朋友。原来腕表不只是工具，还可以是信物；不只是“面子”，也可以是“里子”。

到了这个阶段，你应该会自发地探求很多问题，腕表为什么会变得如此“百花齐放”、种类繁多？当下很火的计时表、潜水表、豪华运动表等都是怎么来的？在没有电脑的时候，钟表匠怎么制作出匪夷所思的复杂功能？为什么有的表是亿万富翁入场券，而有的亿万富翁却只戴一块塑料表？

这些疑问，长久以来也扎根在我的脑海里，而这本书就是解答这些问题的一次尝试。当我一头扎进史料的海洋，游到钟表诞生的源头，再顺流而下时，忽然发现：笼罩在这条时间线上的，不是迷雾，而是硝烟—战争的硝烟。

我们今天很多习以为常的事物，都是由战争或者备战的需求催生出来的：火药、飞机、无线电、计算机、互联网……钟表，特别是腕表，更是这张长长的名单上尤为瞩目的一个。它因战争而兴，又反过来服务于战争。大到一个国家的转向、一个产业的兴起与毁灭，小到一个品牌的诞生、一个品类的流行……草蛇灰线之间，都与战争有着密切的联系。

瑞士为什么会成为“钟表之国”？因为天主教徒和新教徒爆发了战争。

号称“表王”的百达翡丽为什么会被创立？其渊源要追溯到拿破仑击败普鲁士腓特烈·威廉三世的战役。

为什么在古代曾是女性专属的腕表，如今却总戴在男人的手腕上？因为在南非参加布尔战争的士兵觉得看怀表容易送命。

为什么开飞机、玩潜水都有专门的腕表？那我们就要听听敦刻尔克上空战机的轰鸣、亚历山大港水下蛙人们的沉默……

制表业是战争的宠儿，但组成制表业的个体，却往往是战争与动荡的受害者。逃往日内瓦的钟表匠身后，绵延着大屠杀的血河；“国王的制表师”在轰轰烈烈的法国大革命中差一点命丧断头台；一个波兰士兵因国破家亡而流落异乡，卖表只为求一口饭；一个荒凉的采矿小镇花了100年蜕变为制表之都，却在一夜轰炸中灰飞烟灭……

然而“人类的赞歌是勇气的赞歌”，战争与动荡摧不垮的是工匠们的意志、热血与“执拗”。于是日内瓦变成了钟表城；“国王的制表师”到了流亡地依然在思考如何对抗地心引力；卖表谋生的波兰士兵，最后创立了“表王”；被炸成平地的制表之都，在45年后浴火重生……这种“性格”甚至直到今天都没有改变。宝珀中国区副总裁廖信嘉先生就为我讲过一个他亲身经历的故事。

在欧洲中部的山区里，生长着一种叫作黄龙胆的植物。这种植物质地柔韧但十分紧实，茎秆中间部分经过干燥削尖处理后，配合金刚砂与精油，就会变成打磨机芯零件的利器，打磨效果甚至超过任何一台机器。很多宝珀制表师的职业生涯都是从寻找黄龙胆开始的。

廖信嘉先生说，他当年每次去宝珀工厂，都会看到一个年轻的制表师坐在工作台前，不停歇地重复一个动作—用黄龙胆制成的工具打磨几百个细小的机芯零件。于是他忍不住问了这位制表师一个问题：“你打算什么时候成为一位制表大师呢？”结果对方一脸平静地说：“我只能决定今天我以何种方式坐在工作台的前面。”

十几年之后，这个年轻人成了一位真正的制表大师。全世界只有两位制表师能够制作宝珀最复杂的“1735超复杂功能腕表”，他是其中之一；而在不断制作“1735”的过程中，他又发明了很多专利，比如让三问表在被发明200多年后终于有了防水功能。

而这一切成就，都是从他第一次出发寻找黄龙胆那一刻开始的，是把一个动作重复无数次，并且坚持无数个日夜的结果。“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。”从这个当代人的故事里，我仿佛想象到了历史上那些制表大师的心境与精神，这是一种永恒的力量。从某种意义上说，这也是一场“时间的战争”——一个微小的个体以其生命意义来对抗时间的洪流，一个有限的生命从无限的时间中抢夺“战利品”。

当然在真实的战争之外，制表业内部的较量也从来没有停过。

有时候这种较量像运动竞技，不同品牌、不同国家的制表师各显其才。出现问题就解决问题，发明创造只为变得更好。当人们不想再依赖高高的钟楼，于是他们发明了更小的摆钟；当水手不想在大海中迷航，于是便有了航海钟；当飞行员腾不出手掏出怀表，那就想办法把表戴在手上；当潜水员差点死于氧气耗尽，那就做一种可以计时的潜水表……

不过有时候，竞争也会变成赤裸裸的商战，不见血却刀刀致命，无异于一场“没有硝烟的战争”。瑞士表的天文台认证，只是为了证明走时精准吗？其背后是一场工业化带来的危机。石英表卖得比机械表便宜，就说明它不如后者吗？当年差点杀死机械表的，恰恰是石英表，而机械表能活到今天，又离不开一群热血又“执拗”的“死忠信徒”……

新旧生产方式的交锋、新科技与传统的博弈、各大品牌与集团在商场的纵横捭阖，写就了一部新的“时间的战争”。

总而言之，钟表的历史是一部战争史、一部技术史、一部商业史、一部文化史、一部生活史，更是一部有关人的历史。在这里，有天才们的肆意飞扬，也有普通人坐困愁城的绝望；有人生赢家的顺风顺水，也有一夜之间失去所有的悲痛；有传承百年的坚持，也有被迫放手的无奈；有创业伙伴同心协力的友情，也有反目成仇分道扬镳的一地鸡毛……

接下来，就让我们一起坐上时光机，在时间的长河里漂流而下，穿过弥漫的硝烟，去探究钟表背后隐藏的秘密吧。

SEE YOU NEXT TIME

商业前沿｜经济金融｜广告营销

社科文化｜新知科普｜家庭教育

职场进阶｜成长励志｜亲密关系