一张老桌、一盏台灯、一抽屉零件和工具、摆放在店里的各式钟表……在浙江台州温岭新河镇寺前桥街的街头，有一间方寸大的钟表铺，这里便是林东方老人的舞台。在钟表的世界里，他已经“摸爬滚打”了半个多世纪。

林东方总是打趣地说，自己是“修理时间的人”，光靠耳朵就能听出钟表可能出现的问题。

上世纪六十年代，出生于钟表世家的林东方跟随父亲学起了钟表修理。因为学习勤勉加上头脑灵光，三四年后他便出了师，开始在父亲的钟表修理店帮忙。

到了上世纪八九十年代，钟表修理进入了“黄金时代”，修表匠成了光鲜的职业。依靠这门手艺，林东方一家人的生活有了着落。

林东方正在专心修表。人民网 郭扬摄

如今，钟表修理市场已经大不如前，手表种类却越来越五花八门。“以前修的大都是上海表，现在修的表很多都是进口的，构造越来越复杂，功能越来越多。”林东方说，这些年，他一直会买手表相关的杂志，不断适应新的手表款式。

“修钟表，除了要心细，更要心静。”林东方说，从事这个行当除了要靠时间来沉淀技术，更重要的是要耐得住寂寞，“这些年愿意学习修表的人越来越少，钟表店的师傅也大多是老一辈的人。”

林东方说，自己已经79岁了，眼睛状况大不如前，离退休也不远了。说起店铺的未来，林东方略感可惜。他说，孩子们各有理想，也没有其他年轻人来拜师，目前只能靠自己一个人顶着。

几十年来，林东方的身上和铺子里的陈设都已经留下了岁月的痕迹，只有钟表摆动的声音一如从前。“滴答”声中，老店的“生命”也进入倒计时，即便是“修理时间的人”，也不得不感叹“朝如青丝暮成雪”。