潜心修钟表 巧手留时光

“陈伯,最近忙不忙啊,血压降下去了吗……”在海口莘冈村一巷的第一间屋子的窗旁,海口家综的社工们轻敲着窗户对里面的人问候道。只见窗户护栏悬挂着一块小黑板,上面写着“汉记修钟表”,社工告诉笔者,这里是陈伯的家也是陪伴他40年的“工作室”。

修表40年

上万块表“起死回生”

走进屋内,左侧充满年代感的工作台十分显眼,袖珍起子、袖珍榔头、袖珍操作台等各种工具紧紧有条地摆放在上面,旁边一个老木柜上立着两台有些锈迹斑驳的老式座钟,墙上的卡通挂钟随着时针转动嘀嗒直响。方寸空间里,今年62岁的陈伯已经和上万块表打过交道,这些表经过他“妙手回春”后基本都能完好如初。

见到社工们的到来,陈伯手推着轮椅热情地上前迎接。40多年前,因为工地上的一场意外,陈伯的腿不幸受了伤,只能借助轮椅出行。“我还这么年轻,得学一门手艺养活自己。”在疗养院的日子里,陈伯想了又想,决定开始自学修表。看书、拆表、检修……如此循环反复,陈伯用了将近6年的时间真正掌握了修表这个手艺,也逐渐走出了腿伤的阴影。

有人说,钟表匠是时间的守护人,钟表时间跑得快了,慢了或不动了,就要请钟表匠把把脉,治治病。作为一个老钟表匠,陈伯自然手艺非凡,接过手表打眼一看他就初步知道问题出在哪儿,“就好比给人看病,‘望、闻、问、切’后就能大致知道出了什么毛病。”修表几十年,陈伯似乎对时间的灵敏度高于一般人,手表什么型号,值什么价,他一看就知道个七八。

坚守诚信

对时三天才放心交给顾客

“表不走了,我们第一时间就会找陈伯来修。”社工兴姐说。在海口村,陈伯用娴熟的技艺打下了修表匠的口碑,但凡家里的钟表出现故障,或是手表停滞走动,街坊们便会第一时间将钟表送去给陈伯维修。在陈伯看来,把表扎扎实实修好了,就是对顾客最好的回馈,“为人民服务嘛。”陈伯谦虚地说道。

上至7万多的名表,下至廉价的儿童玩具手表,陈伯都能一一攻克。当然,在40多年的修表时间里,曾经有几款手表的修复经历让他印象深刻。陈伯说,他曾连续花了一周时间才复原一款手表,至今他仍记得手表的款式和与众不同的零件。虽说修复过程艰辛,不过也让人有一种“棋逢对手”的酣畅快感。街坊邻居们都知道了陈伯的厉害,就连远在香港、澳门甚至是东南亚的一些海内外乡贤,手表出了问题也常常带给陈伯修,因为他们信得过。

陈伯有个习惯,不接急单。修钟表本身是个耗时的慢活,为了保证质量,陈伯通常都会将那些修好的钟表一一对时,早中晚至少比对三天,这才放心交到顾客手中,“大家放心交给我,我当然要做好了。”陈伯说。高质量完成任务的同时,收费低也是让陈伯广受街坊信赖的一个原因,“之前一个朋友表坏了,在外面修开价要800块,在陈伯这只要了100块就搞定了,用到现在都没坏。”兴姐告诉笔者,陈伯从不糊弄客人,也不会变着法地多收钱,那些所谓修表行里的“猫腻”那一套在陈伯这从没有发生。

夜以继日

时针见证每刻埋头修表的光阴

观察、拆卸、检查、修复,一套动作行云流水,陈伯仿佛在参与表盘中的“舞蹈盛宴”,弹指之间,钟表的问题迎刃而解。那布满老茧的手指既有掌控时间的气魄,又不失拨弄零件的细腻怀柔,这份静谧正是用每个不间断的日夜熬出来的。“一般晚上睡一会就起来修,白天也会睡一两个小时。”除去这些零碎的睡觉时间,陈伯大部分的光阴都用在了修表这一件事上。“晚上精神比较集中,更好修表。”每个深夜,陈伯的工作台就像被时光遗忘的角落,安静得能听到时间划过。镊子与齿轮轻触,机芯与钳子摩擦……在陈伯看来,这些便组成了世间最美妙的乐章。

“修表需要有耐心,有韧性,还需要有好眼力。”小小的钟表里藏着一个精细又微小的神奇世界,但随着年龄越来越大,这两年陈伯的视力已经大不如前,尽管对身体还有丝丝担忧,陈伯依旧活得很乐观。“打算修到什么时候?”“干到眼花手抖喽。”而对于“退休”后的计划,陈伯只是笑了笑,回答道:“养养花草,看看新闻都挺好的。”

由于腿脚不便,陈伯很少出门,修表需要用到的零件也是偶尔托侄子去采购。外面世界的精彩或许陈伯少有机会体验,但每晚老街坊来串门闲聊时的温暖场景,给这项传统技艺增添了无法用语言形容的人情味道。

修补“时光”的手艺人