图 | 达利

作为最具代表性的超现实主义艺术家，萨尔瓦多·达利喜欢以一种稀奇古怪、不合情理的方式描绘梦境中的景象。在他的作品中，每一种经过扭曲变形、细致刻画的物象——蚂蚁、拐杖、面包、软表等——都被赋予了深邃的艺术内涵，诠释着潜意识与梦的结合。

　　这种结合不仅催发着达利的艺术创作，更像爬来爬去的蚂蚁一样渗透在达利的现实生活中。正因如此，才有了拄着拐杖、牵着食蚁兽行走在巴黎街头的达利。

　　在他的画作中，常常以一种稀奇古怪、不合情理的方式，将蚂蚁扭曲或变形，却能达到毫发不差的逼真程度，把人带入到梦幻一般的奇妙世界里。

图 | 达利作品《蚂蚁脸》（Ant Face）局部 1936-1937

　　在很多人眼中，只知道这位有着“戏精”胡子的艺术家在画风上别出心裁，却不知道生活中的他也喜欢独辟蹊径。当年，达利居然养了一只食蚁兽当宠物，食蚁兽重达50多公斤，连豹子都不敢惹，达利却和它相处甚欢。众所周知，食蚁兽以蚂蚁为食，每天可吃3万多只蚂蚁，而达利以画蚂蚁闻名，那么他们之间究竟有着怎样的奇缘呢？

　　午夜惊梦，一朝被蚁咬

　　1904年5月11日，达利出生于西班牙，他的哥哥萨尔瓦多在不到两岁时就去世了，而达利正好在哥哥去世九个月后出生，父母便以哥哥的名字为达利命名。

　　5岁的时候，父母告诉达利，说他是哥哥的转世。达利一听，幼小的心灵蒙上了一层厚厚的阴影，从此总觉得自己是一个被丢弃的孩子，是哥哥的复制品。

　　他经常看着哥哥栩栩如生的照片出神，站在照片前，他有一种巨大的错觉，他觉得自己只是一具躯壳，而真正活着的，是自己的哥哥。他变得越来越焦虑，这种不可磨灭的心理暗示为他今后的艺术生涯打上了滚烫的烙印。

　　一天，达利的表哥送给他一只受伤的小蝙蝠，看着小蝙蝠扑闪着受伤的翅膀，他的恻隐之心一下子被激发了。他一边小心翼翼清洗着蝙蝠的伤口，一边大声安慰着它。蝙蝠似乎听懂了达利的安抚，慢慢安静了下来。达利一遍又一遍抚摸着它毛茸茸的头顶，几乎倾注了所有的爱。

　　但达利做梦也没想到，当他第二天从睡梦中醒来，却看到这只小蝙蝠被一大群疯狂的蚂蚁袭击，奄奄一息。满脸惊恐的达利跳起来捏起爬满蚂蚁的蝙蝠，看着发疯似的蚂蚁啃噬着蝙蝠的脑袋，他的心也被咬得生疼。

　　达利迅速把小蝙蝠扔进水池里，蚂蚁四处逃散，可小蝙蝠也没了气息。从此，蚂蚁成为达利的噩梦，他一睡着，成群的蚂蚁便会窜入他的梦境，吞噬着他的神经。

　　达利越来越恐惧与不安，他挣扎着想成为自己，可哥哥的照片和数以万计的蚂蚁老在眼前晃动，让他十分迷惘，找不到方向。

　　达利的挣扎伴随着叛逆、偏执和狂妄在时光里旋转，6岁时，他想当厨师;7岁时，他想当拿破仑。他的心开始膨胀，常常为了吸引家人注意，做一些非常野蛮的举动，并肆意夸张它们。

　　有一次，他故意从楼梯上一次一次往下摔，虽然摔得鼻青脸肿，但他惊奇地发现，在家人诧异的瞬间，他居然有一种无法言说的巨大快感。

图 | 达利作品《爸爸晚上的希望》（Daddy Longlegs of the Evening - Hope!）局部1940

　　达利将蚂蚁视为恐惧的符号象征，牵动着深藏于潜意识之中的紧张焦虑、躁动不安、痛苦折磨等多种情绪。有一次，达利凝视着一个小孩，有人正在给这个孩子洗澡。

　　达利却忽然在孩子的一片屁股蛋上看到了一堆蚂蚁，它们在孩子的身上爬来爬去。这个孩子被翻过来调过去，因而有一阵子仰卧着，蚂蚁便看不到了。孩子重新又站起来时，蚂蚁不见了。达利觉得，那些蚂蚁一定被孩子的屁股压碎了。

　　一种快感再次袭来，虽然孩子的屁股上再没出现过蚂蚁，这只是达利一厢情愿的一次臆想，但达利喜欢这种碾压直至消灭蚂蚁的感觉。

　　达利对蚂蚁的恐惧始终处在模煳的臆测中，1922年，年轻的达利来到马德里圣费尔南多美术学院求学，这里成为他艺术腾飞的起点。他在电影、绘画和雕塑中大量使用蚂蚁的意象，每一只蚂蚁都透出绝望和诡异的挣扎。

　　蚂蚁是他潜意识里释放出来的勐兽，它们象征着生命的紧张、焦虑乃至死亡。在达利心中，一直想征服蚂蚁，虽然他在画作中可以对蚂蚁为所欲为，可夜深人静的时候，密密麻麻的蚂蚁仍然让他恐慌难耐。直到有一天，他遇见了食蚁兽。

　　君子报仇，功归食蚁兽

　　1929年，达利与西班牙电影导演共同制作了两部超现实主义影片《一条安达鲁狗》和《黄金时代》，这是超现实主义电影的开山之作，而《一条安达鲁狗》更是电影史上的里程碑。

　　在拍摄《一条安达鲁狗》的过程中，有一天在休息时，达利跟画商到巴黎时尚女人出没的塔巴林舞厅去玩。刚进去不久，西班牙超现实主义诗人保罗·艾吕雅携妻子加拉走向了达利。

　　加拉穿着一件低胸裙，露出细腻的肩和胳膊，性感而妩媚。达利一下子便疯狂地爱上了她，加拉虽然是有夫之妇，但婚姻并不幸福，她也瞬间被达利吸引。

　　加拉原名叶琳娜·德米特里耶夫娜·嘉科诺娃。她出生于俄罗斯伏尔加河流域鞑靼地区喀山的一个小职员的家庭。

　　童年时，父母离异。母亲改嫁律师德米特里·伊里奇·冈贝尔格后，全家迁往莫斯科，继父像亲生父亲一样地喜欢叶琳娜，让她得以进入大基斯洛夫斯基胡同四号的“勃留霍年科女子学校”，受到了良好的教育。

　　加拉欣赏达利年轻有为，不受世事羁绊的洒脱。达利也迷恋她的神秘魅惑，从她身上得到灵感的源泉。两个特立独行的人，就这样融化了彼此的心。

　　1943年，加拉与保罗离婚，几个月后，加拉和达利在巴黎公证结婚。婚后的加拉很快发现了达利在梦中对蚂蚁的恐惧。聪明的加拉对心理学颇有研究，她觉得心病还需心药医，只有找到一种蚂蚁的克星，达利的心理障碍才能成功驱除。

　　想到这，加拉忽然记起，以前有一次去野外游玩时，朋友向她介绍过一种特别的哺乳动物，叫食蚁兽，身体最长可以达到2.5米，一次就可以吃数万只蚂蚁，是蚂蚁天生的敌人。

　　于是，加拉托朋友买了一只食蚁兽，让达利当宠物饲养。

　　看到食蚁兽的第一眼，达利吓了一跳，它足足有2米长，浑身长满灰色的毛，侧面还有黑白条纹作点缀，如此的庞然大物，怎么饲养？况且，一只食蚁兽一天需要吃数以万计的蚂蚁，到哪去弄那么多蚂蚁？

　　加拉却微微一笑：“这种说法其实只是一个博眼球的噱头，就好比以人的咀嚼和吞咽速度计算，如果一个人24小时不间断地吃，至少可以吃25公斤，但事实上一个人一天只需要吃一公斤左右的食物。食蚁兽也是一样，它的舌头每分钟能够吐出150次，所以一分钟就能吃掉上千只蚂蚁，如此算来，一天吃个几十万只都轻而易举，但实际上，一只食蚁兽一天只需要吃几百只蚂蚁就足够了。”

　　达利有点疑惑：“50多公斤的食蚁兽，那么少的蚂蚁怎么能吃得饱？”

　　“因为食蚁兽的体温只有33℃。”加拉解释说，“一种动物的食量大小与三个因素密切相关，即体重、活动量以及体温。体重与活动量就不用多说了，而体温越低，吃得越少。”

　　比如一头400斤的牛，一天大约要吃掉35公斤草料，而一只5吨左右的大象，一天大约需要吃250公斤草料，可以看出，从体重和食量的对比上看，大象吃的要比牛少，为什么呢？因为牛的平均体温为38.3℃，而大象的平均体温只有35.5℃。所以对于食蚁兽来说，一天吃几百只蚂蚁就可以满足自身的需求了。”

　　达利恍然大悟，原来饲养食蚁兽还有这么多学问，看着这只可爱的食蚁兽，他迫切想知道它究竟是怎样吃蚂蚁的。

　　几天后，达利和加拉一起把食蚁兽带到了一片蚂蚁经常出没的丛林，然后在一旁偷偷观看。

　　食蚁兽显然轻车熟路，很快就找到了一处蚁穴。它首先用自己前肢上锋利的爪子扒开蚁穴，然后把狭长的嘴巴伸进洞里，伸出沾满黏液的细长舌头，黏住一堆蚂蚁后再将舌头收回嘴里，这一伸、一收，就吃到了不少蚂蚁。

　　食蚁兽就是靠这种来回伸缩舌头舔食那些蚂蚁，蚂蚁平日里虽然吃素，个头也小，但战斗能力不容小觑，受到侵扰的蚂蚁立刻向食蚁兽发起勐烈还击，它们想爬到食蚁兽身上，撕咬释放蚁酸。

　　但食蚁兽胸有成竹，它没有一直趴在蚁穴上大快朵颐，而是很快地伸缩舌头舔食，整个进食过程短短一分钟就结束了，蚂蚁们晕头转向，根本就没有还手之力。

　　对于蚂蚁而言，食蚁兽就是噩梦，看到食蚁兽片刻之间就将蚂蚁风卷残云，一种久违的快感从达利心头涌起，原来自己一直恐惧的蚂蚁居然如此不堪一击。他又想起了童年时那只可怜的小蝙蝠，它是一只折翅的伤员，要不然，它一定会在天空翱翔，哪会害怕小蚂蚁的攻击？

　　拥抱死亡，有惊并无险

　　如今，食蚁兽到底帮它讨回了公道，压在达利心头多年的巨石终于落下。这一晚，达利做了一个美梦，丝毫没再受到蚂蚁的干扰，而食蚁兽则成了他梦中的英雄。

　　加拉利用食蚁兽治好了达利的恐惧心理，达利不但不再惧怕蚂蚁，还把蚂蚁作为了创作的源泉。

　　“每天早晨醒来，我都在体验一次极度的开心，那就是战胜蚂蚁的快乐……”达利摇晃着他的“戏精”胡子，瞪大的双眼，一丝不苟的戏谑表情，一下子就逗乐了加拉。

　　1931年，达利创作了最经典的超现实主义代表作《记忆的永恒》，这幅作品呈现了一种弗洛伊德所揭示的个人梦境与幻觉，是由潜意识所控制的对梦境中每一个意念精细记录的结果。

　　整个画面虚幻冷寂、柔软变形、近乎融化的表盘给人一种时间飞速流淌的怅然若失之感，尤其是左下角爬满整个表盘的蚂蚁，把那种焦虑、躁动、压抑，甚至绝望表现得淋漓尽致。

　　达利对蚂蚁的描绘远不限于此，紧接着，他又创作了《纳西瑟斯的变貌》《爸爸晚上的希望》《软性自画像和一张炙热的石板》以及《荷梅洛斯的礼赞》等作品，都刻画了不同语境下爬来爬去的蚂蚁。

　　恐惧，排斥，迷恋，从“恨之切”到“爱之深”，不管蚂蚁这一物象究竟承载着多少难以言喻的焦虑和欲望，都为达利提供了艺术创作的灵感与冲动。

　　而这一切，都得感谢食蚁兽，达利常常深情地凝望着食蚁兽出神，如果没有它，自己应该还在和蚂蚁抗争吧。

　　达利越来越喜欢以一种特别的方式描绘梦境中的景象，在他的作品中，每一种经过扭曲变形、细致刻画的物象——蚂蚁、拐杖、面包等，都被赋予了深邃的艺术内涵，诠释着潜意识与梦的结合。

　　黄昏的时候，达利经常牵着食蚁兽去散步，出发之前，食蚁兽会自己清理那个形似芦苇扫把的大尾巴，这个尾巴的功能强大，天晴可遮阳，下雨可当雨伞，必要时还可以当棉被来盖。

图 | 拄着拐杖、牵着食蚁兽行走在巴黎街头的达利

　　行走在街道上，看到这个奇怪的动物，每天都会引来很多人围观。食蚁兽天生拥有一副好脾气，只要没有人主动招惹它，它都不会惹是生非。并且，食蚁兽没有坚硬的铠甲，视力严重退化，到了夜晚接近于失明，甚至在演化的道路中失去了牙齿，所以它们不会故意给自己树立敌人。

　　但是谁也没有想到，当它们受到攻击时，却变得凶横无比，连豹子也惧让三分。因为至仁至慈的造物主并没有遗忘它们，给了它们强壮的四肢和尖锐的利爪，这就是食蚁兽最有力的武器。

　　草原上的蚂蚁窝巨大且坚硬，泥土在蚂蚁分泌物的加持下，风干后的硬度比混凝土还硬，成年人压上去也稳如泰山。但是，这在食蚁兽长达15～20厘米的锐爪面前不堪一击，只需两分钟，它就能像挖掘机一样，在蚁穴外掏个洞。

　　一天，达利和加拉要一起外出参加朋友的聚会，几天后才会回来，便请了一位女饲养员照顾食蚁兽。没想到他们还没起程，女饲养员却在食蚁兽睡觉的地方惨叫起来。

　　达利赶紧跑过去，只见食蚁兽紧紧抱着女饲养员，把锋利的爪子刺进了她的大腿肌肉。达利暗叫不好，立刻喝住了食蚁兽。

　　食蚁兽看到达利，才慢慢松开了“怀抱”，原来女饲养员走到食蚁兽身边，想和它熟悉一下，却不小心踩到了它的脚。食蚁兽以为受到攻击，便毫不犹豫来了一个“死亡拥抱”。

　　死亡拥抱是食蚁兽抵御入侵者的绝招，它们会用硕大的尾巴作为第三支点稳定站立，身体高高直立，然后与对手紧紧抱在一起，再用锋利的前爪狠刺勐砍对方要害，直插对手的内脏，直至造成严重的组织撕裂和大量出血，战胜对方。

　　在一家动物园里，食蚁兽和火烈鸟的住所仅有一墙之隔，这些鸟啸叫着并拍打翅膀，然后向墙勐击，食蚁兽瞬间感到了威胁，便伸出利爪破墙而入。等到工作人员发现时，地上铺满了火烈鸟的尸体。

　　食蚁兽平时温柔，可一旦受到攻击，就连老猎人也会措手不及。有一名47岁的老猎户带狗打猎时邂逅了食蚁兽，他深知食蚁兽一般不会主动袭击，就打算等它静静离开。可没想到自家的猎狗不知死活，直接冲了上去。

　　老猎人爱狗心切，怕开枪伤了猎狗，就谋划着用刀征服眼前的野兽，可没承想食蚁兽一把抱住了他，很快就用长爪撕开了他的腹部和腿，老猎人大出血当场死亡。

　　想到这些时，达利惊魂未定，赶紧把女饲养员送进了医院，幸亏食蚁兽和他已有深厚的感情，听到他的叫声及时松开了利爪，女饲养员才没有性命之忧，侥幸逃过一劫。

　　经过这件事，达利感受到了生命的无常，食蚁兽是温顺的，但同时也是凶悍的，那么对于绘画作品来说，也应多角度去看，比如时钟是硬的，但同时也是软的;蚂蚁是强大的，但同时也是弱小的。

　　达利开始转变画风，他的画中会用两种力量进行撕扯，一种是迷失的潜意识的阴暗力量，另一种则是代表爱与美的力量。他的作品处处充满着感官享受，像知名的“软钟”或其他“软物”，平日坚硬的金属，在时间的流逝中，呈现柔软的状态。自然赋予的肉身般线条，黄橘色调的岩石与阳光，变成他画里一而再、再而三出现的景象。

　　在他的画作中，最大的表是软的，有一只苍蝇从上面跌落，落在桌子边沿。小的那只，像一块怀表，闭合着，蚂蚁在上面爬来爬去。树上挂着第三只表，软软的。画面中央有一个类似软软的人的形象。一切都是软软的，像空气、像掠过的风、像贴近身体的冷热温度。

　　达利以悖论为基础，增强了画作的效果，各种元素越是不一致，设计的细节就让它们靠得越近。描绘越是客观，外形就越是令人不安，这是一种奇特的艺术效果。

　　同时，达利还为加拉设计了各种璀璨夺目又美丽独特的珠宝，每一件都亲自挑选材料并设计。

　　其中有一件胸针作品称为“石榴心”，是为加拉专门设计的，这枚机械胸针有着复杂的动力系统，让它能如同一颗真正的心脏，加拉每动一步，就跳一下，展现着无比高超的工艺，也表达了达利对加拉的爱意。

　　加拉治愈了达利的精神。达利经常使用弗洛伊德的精神分析法剖析自己，企图自我疗愈，但是都失败了。加拉的直觉非常敏锐，她看出达利是个半病的天才，她的爱情以不可思议的威力真正治愈了达利。

　　在达利的心中，加拉是一件“精湛完美的杰作”。他将各种考虑、思想和关怀都集中在加拉身上。他极为周到地照顾她，达利曾说：“要是我能做到，我就会为她脱一千次鞋、穿一千次鞋。”

　　1982年6月10日，加拉离开人世，达利在她的墓地长跪不起，不停地啜泣，他还产生了幻觉，以为自己是一只食蚁兽。达利的健康每况愈下，他故意让自己严重脱水，甚至企图自杀，1989年1月23日，他死于心脏病和唿吸并发症。

　　弥留之际，达利的超现实主义豪情再次涌现，他说：“由于我是天才，我没有死亡的权利。天才会死，天才的作品不朽。而加拉也是天才，她也不会死，我一直能看到她的眼睛，有135种颜色，照亮着形形色色的蚂蚁，而我们，还经常手拉着手，牵着食蚁兽在散步……”（干坤/文）

（图文摘自网络，侵删）