文 | 徐  滔

　　我们这一代人，岛上出生，村里长大，家里的草屋，门口的老树，街前的河沟，磨坊的石碾，井台上的辘轳，铁匠铺的火炉，还有那些鸡鸭猫狗、锄镰锨䦆、坛坛罐罐都是村里的标配，随便一样都是孩子们游戏童年的好伙伴。

　　小时候放学往家走，老远望见家里炊烟升起，就知道妈妈快要把饭做好了。五十年前的村庄，家家户户都住在火石垒墙、海草圸顶的老房子里，门楼为回家的路，照壁是祈福的墙，木门纸窗，灶台通炕，院子里散养的老母鸡倒腾出藏在泥土里的虫子，狸花猫蹲在灶坑暖和的地方打着盹，小黄狗摇头摆尾地跟着放学回家的孩子屁股后头，热情地舔着衣裤。

　　遇见沉闷的天气，灶台的锅底门一口不罢一口地倒着烟，突突的火舌随着艰难的喘息向外翻卷，烟熏火燎呛得妈妈直流眼泪。爸爸散工回家，搬着梯子爬上屋顶捅烟囱，一根长长的木棍从烟囱的出口伸进去，左搅搅，右晃晃，木棍有些不够长短，还是没有打开烟道的“任督二脉”。

　　爸爸从房上下来，拐进隔壁二大爷家借来一个大号的秤砣，用绳子捆绑结实，踩着厚厚的海带草再次爬到房顶，把秤砣一托一托地捋到烟囱里，一边往下捋，一边往复地上提下放，直到把秤砣畅通无阻地捋到了底，然后让孩子去炕屋听声音。爸爸提一下秤砣，就往下快速放一下，孩子趴在烟囱连接火炕的那个位置，清清楚楚听到了秤砣落地的击打声响，就掀开木窗，探出脑袋告诉爸爸说“到底下啦”。爸爸找准了位置，反反复复击打十几次，在房顶大喊一声“好了！”孩子探出半个身子，看到烟囱口一大股一大股的浓烟滚滚而出，下了炕，就见灶台也乖巧了地走了正道，堂屋的烟火也开始渐渐消散而去。

　　夏秋时节的夜晚，风不刮，树不动，墙里墙外到处是虫子的低鸣，天空像一块染蓝的布，平整而没有一点皱褶，撒了满了点点星星，抬头看久了，好像整个星河都旋转起来，眼晕得很。这么神奇美妙的夜空，从我们那遥远的童年一直存储至今，令人终生难忘。有月亮的时候，夜色下的院子格外亮堂，妈妈和奶奶纳鞋底连煤油灯都不用点了。平静的院子，刚刚还老老实实的小黄狗突然大声叫唤起来，不用说就知道是来了串门的三叔二大爷，赶紧摆上马扎板凳，大人们围坐一圈，三言两语之间，香椿树下的小小的院子，满是欢声笑语。

　　村前村后几条街，每一处都铺满了沧桑，路是高低不平的石头道儿，有的地方少了一块，就凹下一个不大的坑，像是掉了牙的老爷爷。一条街从西走到东，家家户户门口都见缝插针地栽了不少树，槐树、梧桐树多，也有梨树、柿子树，苹果树，香椿树。春天的时候，梨花、苹果花谢了，落英满地；夏天刮起一场风，小小的果实掉了一大片，孩子们总是好奇，把口袋装得满满，尝一个，巴涩巴涩拉不动舌头，只好留着玩耍。

　　入秋以后，天气一天凉似一天，趁着天气不太冷，奶奶打了一钵子浆糊，爷爷用纸条把窗缝密封好，外面的寒风吹不进去，屋内便显得十分温暖。到了寒秋，除了一日三餐大锅灶上烧柴草，家里还天天“䎨炕”，各种柴草把火炕烧得旺旺的，有时候烧过了火，烫得屁股受不了。到了冬天，早晨起床穿衣服是最难的一关，孩子嫌乎冰凉冰凉的棉裤棉袄太“炸人”，奶奶就把衣服拿到灶坑用火烤一下，穿起来就暖和多了。

　　时光打起骗人的水漂，岁月偷走快乐的光阴，那些再也找不回来的童年，才是最珍贵的念想。生活，应该因知足而温暖，岁月，常常因感恩而美好。在遥远的异乡纵有灿烂明月，都抵不上家乡那一盏灯。如果披星戴月的奔波只为一扇窗，迷失在路上的众生多么希望看见那不灭的灯光。人生真正的幸福，其实就是为了灯火阑珊的温暖，还有腚坐锅台手掌勺、手拿把掐柴米油盐的踏实。