母亲有一块戴了三十多年的手表，每日都需上发条，除了洗澡我没见她摘下来过，我给她买了新的却一直不用。前几日，旧手表出故障后，母亲依然让我去找那位老修表匠修，我很不情愿，却又执拗不过。

老修表匠的店面就在老城区一个巷子内，说是店面，实际就是间铁皮房，单薄的铁皮将这简陋且局促的修表店与外界隔开。巷子里很冷清，只有一只猫慵懒地躺在地上。一条老巷子、一间老店面，好似一张泛黄的老照片，带给我点点怀念。记得我上小学时，胸口带着一块让同学都羡慕的电子表，每当表没电了，就会到这个师傅那去换电池，铁皮房打那时就在这里，只是现在铁皮外的喷涂日渐斑驳，没有了昔日的色彩。

修表师傅一直都在这修理钟表，他微瘦、秃顶，花白的络腮胡子，造型有点像艺术家。除了一张极窄的床铺外，铁皮房内就只一个工作台，上面放满了尖嘴钳、镊子等各种工具，以及杂七杂八叫不出名字的零件。电风扇朝外摇着头，吹出呼呼的热风。一盏小台灯仿佛见证了岁月的蹉跎，帆布做的灯罩上几个破损被一针针缝合起来，一条细尼龙线垂下，线下端系着一个磨得铮亮的铜齿轮。

老师傅接过母亲的手表，把小台灯拉近，黄色的灯光打亮了他满是皱纹的脸，灯光下，他脖子上的汗水清晰可见。他把钟表正面朝下放倒，用器械卡住后盖，轻轻一转，便把后盖拆了下来。圆柱形状的单目放大镜戴在右眼，拿起那犹如一个小葫芦，尖头、大肚的“风球”，使劲捏了几下，从尖头上喷出的气体把手表里的灰尘吹去，可以清清楚楚地看到经过千锤万打和锻造的金属零件。他把手表拿到鼻子底下闻了闻，接下来拨弄大小齿轮，把大小齿轮拆卸开，像给人看病一样，打量手表的病灶在哪里，一顿修理后再按拆卸的反顺序安装回去。最后，又把手表贴着耳朵上，俯耳去听。

我跟老师傅攀谈，恭维他的手艺专业，感叹任社会发展到什么地步，科技再厉害，这修表还是得看咱们师傅手底下的功夫。老师傅忍不住叹气感慨：“修表难做，不仅仅是技术，还有人心。现在的人，耐不住性子，都想挣大钱。孩子不愿意接手，带了三四个徒弟，也都没干下去。”

我注意到墙上还挂着几个老钟，但都已停摆，布满了灰尘，想来是他们的主人始终没有出现。老师傅抬了一下头，扶了下鼻梁上几乎占据了他半个脸庞的老花镜，继续说道：“这年头，还有谁舍不得一块坏掉的钟表呢？钟表的价值在那里，就是一个念想。修表，也是图个念想，我的师傅，八十多岁高龄了，还干着呢，舍不得丢下这份多年沉淀的手艺。”

老师傅的话好似在我如白纸的心上滴了一点墨，渐渐晕染开。母亲多次说过，这块表是父亲当年积攒了半年的工资买来送给她的，那时她刚参加工作，退休后，仍习惯戴着这块手表，一日看不到那表均匀有力地走着，就莫名心慌。我明白了，她之所以这么执着地要修这块旧表，也是因为一个念想，念想当年与父亲的爱情，念想年轻时奋斗的岁月。

表修好了，上好了发条，停止的表针又开始准确地走着，如往常一样。贴到耳朵上，发出滴滴答答的声音，这就是岁月的声音。