有这么一部电影，

在这个视觉特效至上的年代，称得上是非常“无聊”。不变的色调，死板的机位，几乎不存在的配乐，甚至能用四个词语概括整部电影：蹬三轮、剃头、打麻将、发呆。

然而就是这么“粗糙”的电影，在豆瓣上罕见的获得9.1高分。这部电影叫《剃头匠》，片中人称敬大爷的主人公，是本色出演。敬大爷现实中的名字叫靖奎，是一名货真价实的老北京剃头匠。这部电影基本就是记录他的晚年生活。

一门手艺可以流传百年，

但一名手艺人最多被记住几十年。当他们的老主顾仙逝，他们的故事便随之消失。从这个角度来说，被记录的靖奎是幸运的。

敬大爷是个牛人，民国二年出生，上过私塾能文，学过功夫能武。后来自己当掌柜的开了剃头铺，主顾都是有头有脸的大人物。傅作义、京剧的谭鑫培、以及梅兰芳等四大名旦，都是找他剃头。

敬大爷已经九十多岁，早过了鲐背之年，即将到期颐之年。人到这个岁数就活的很通透，听他日常说话便知一二：有名的、有钱的，都只能活一辈子；我上个月打麻将是赢，这个月输，很正常。他就像汪曾祺笔下，那个每天吃面、晒太阳，抱膝闲看世界的活庄子老头儿。

敬大爷最大的特点是爱梳头，

总是随身带着一把梳子。他的口头禅是：人就是要干干净净，利利索索的。

敬大爷现在依旧很忙，忙着去老主顾家里给他们剃头。他年纪大了，老客户们更是如此，日历上的预约已经比之前少了很多。他一直数着呢，已经送走四百多人。如今剩下的也没几个人了。

老米是他的客人之一，

每天都坐在床上懒得动，家里仅有一只黑猫显得有些生气。敬大爷每次上门来剃头，是他最开心的时候。因为有人能聊天。

“别净在家看电视，有空玩会儿牌，动脑子对老人好。穿上新衣裳，干干净净、利利索索的。”这是他上一次来的时候，给老米的忠告。但没想到这就是最后一次相逢。

当敬大爷第二次来的时候，老米已经走了三天，尸体在房间里都发臭了。敬大爷叫了救护车，点了一支烟，坐在院子里看医生来来往往收尸。

所有人都走后，他掐掉烟也走了。老米的猫不知什么时候偷偷跳上三轮，他回头看了看，没有赶走这个黑不溜秋的小家伙。背景声音里，广播还在为2008奥运会倒计时而欢呼。时代马不停蹄地向前狂奔，他上门剃头的费用依旧是5块，仿佛从不在时间的列车上一样。

敬大爷每天骑三轮，

会经过一家卖爆肚的招牌老店。老板是他剃头的老主顾，他是老板饭店的老主顾，店里还给他留了专门的靠窗座位。每天在这里晒晒太阳，聊聊天，点一份正宗爆肚，是他一天莫大的幸福。北京正宗的爆肚也越来越少。

前段时间，老板也离世了。

当他再次走进店门，看到自己的位子上坐着两个年轻人。老板的儿子好话说尽，对方仍然不肯换个座位，最后敬大爷选择打包回家。也许他是意识到自己的时代结束了。

北京老城墙根下，有一个在街边摆摊的剃头匠，自己写了个招牌，号称：板寸王。敬大爷每天都和他擦肩而过。

回到家，老米的黑猫在等他。敬大爷看着钟表发呆，等点吃饭。这个钟太老了，老到钟表店都不愿意修。它每天变慢5分钟，所以每天睡前最后一件事，敬大爷都是先拨一下钟表。

等到钟响了，

敬大爷才开始吃饭。期间居委会主任来通知他准备相片，要换第二代身份证，有效期二十年。主任走后，他对猫说：老伙计，有效期二十年呢。不知道是对自己说，还是对已经逝去的老朋友们说，又或者是对这个期限的调侃，自己还用得了吗？

他的日历就像一个生死簿，老朋友们按照他打勾的顺序一个个走了。敬大爷难得失眠一次，他开始考虑自己的后事，迟早有一天该轮到他了。他不想麻烦任何人，就像自己挂在嘴边的体面，要走得干干净净，利利索索。

听说殡仪馆有预约收尸的服务，

他便打电话过去咨询，得到的回复是：准备一张照片，外加500字生平简介。人的一生都是这样，无论生前如何风光无限，威名远扬，最后都是一张照片加一段简介的事儿。

为了准备照片，他去西装店买中山装，结果没有了，在他的概念里中山装依旧是最正式的服装。就像他的手艺一样，依然是最好的，但就是输给了五光十色的发廊。

晚上夜深人静的时候，他对着录音机絮絮叨叨，从当学童伺候师傅讲起，一直说到那些老主顾。似乎是整理回忆，又似乎是给后人讲自己的故事。最后好不容易录好，磁带却被老米的猫毁了，

敬大爷愣了愣，却也不在意。

居委主任送身份证来那天，敬大爷正准备出门。结果在街上头晕眼花，只好连忙停车瘫坐到马路旁边。

他慢慢悠悠拿出梳子，想再梳一次头。帽子没来得及摘掉，抬在半空的手便垂了下去。

许久过后，敬大爷醒了过来。他这次在每天经过的城墙根下板寸王摊子前停下来剃头。“头上去一指，后边去两指，两边找齐。”他如此说到。“您讲究啊。”板寸王如此称赞。这年头懂的人不多了。

剃头结束后，他去照相馆给自己拍了照片。当天晚上，他和自己的遗像在家面对面坐了许久。

第二天早上，那个一直不准的钟停摆了，一辈子都按点起床的敬大爷没有起来。在观众都以为敬大爷已经在梦中去世时，他缓缓的坐了起来说：“不小心睡过头了。”

导演为什么安排这么一个结局？也许那天早上，死去的不是敬大爷，而是他的那门手艺。因为懂他手艺的人已经没有了。就像一起打麻将的老朋友，过几天就少一个。有些手艺就和人一样，终究是会消失的。

文章、图片、视频来源于网络，版权归作者所有

侵权请联系删除

———— / END / ————