“睁一只眼闭一只眼”的老行当——钟表匠

上世纪六七十年代，戴手表的人大多数是国家干部，年轻人要是戴一块手表，总喜欢将衬衫袖子卷得高高的，锃亮的手表在人眼前晃来晃去，让人心生妒意。于是，手表成了奢侈品，成了一个人身份与地位的象征，同时成就了修钟表这个老行当。

中国修表业所供奉的祖师爷是意大利人利玛窦，这一点非常富有中西交流的“第三种文化”的意味。西洋钟表何时进入中国？最可靠的说法是在明代，在意大利传教士利玛窦来华的前后。很多文献都记述了明嘉靖年间，欧洲与我国已有了广泛的贸易往来，精巧的欧洲钟表由此进入中国。在利玛窦献给皇帝的礼品中，钟表是重要的一项。此后至清朝四百多年间，西洋钟表都是时髦、奢侈的贵族用品。

钟表进口多了，钟表修理技术也成了特殊行业。这些师傅最初从德国请来，在内务府供奉，修皇室钟表，吃皇家俸禄。乾隆年间，修表技术传入民间，有人开始以修钟表为业。道光年间，德国商人在上海开设专门负责销售和维修的钟表店，获利甚丰。光绪年间，宁波“二妙春”钟表店迁至上海，开办了著名的“亨得利”钟表店，不几年，亨得利先后在京、津等大城市又开设数家分店，为钟表的推广、维修培养了大批人才。

钟表匠戏称自己干的是“睁一只眼闭一只眼”的行当。一块手表里面有200多个精密配件，有的比芝麻还小，打个喷嚏也许会瞬间消失。因此，修表时必须紧闭一只眼，另一只眼夹一个放大镜，时间一长，钟表匠眼睛会变成一大一小。

过去，在商场门口或闹市街口很容易找到修钟表店，店面很简单，一个四方桌，桌子上放着玻璃柜，里面挂着两三排修好的手表：有浪琴、梅花、英纳格、大罗马、欧米茄等外国名表，也有国产上海、钻石、宝石花、东风、钟山表。桌子有若干个抽屉，每个抽屉里装着修理工具和各个不同品牌钟表小配件。每天清晨，钟表匠捧个白瓷小茶壶，悠闲地坐在四方桌面前，先检查时钟，听听响声，手执油壶，在钟的关键部位滴点油。修表则要戴上放大镜，旋开表盖，拿起镊子，平心静气地把零件一个个拆下来，整齐地排列到一张白纸上，用120号汽油、精致的小刷，初洗、精洗，然后放到白纸上或真空玻璃罩内，小心翼翼地晾干。

传统钟表修理技术包括“粘、补、焊、驳、种”五法，碰到名贵手表需要维修，钟表匠会当着顾客的面旋开后盖，细看表中的游丝。高超的钟表匠能把乱成一团、直径只有四分之一发丝粗细的手表游丝，盘整得又圆又平。钟表修好后，他们一般不急于让顾客取走，而是放在玻璃柜里观察几天，在确定钟表行走准确后才收取修理费。

电子表的兴起对机械表市场构成极大的冲击，如今谁有耐心去维修，旧式钟表修理业逐渐从人们视线中消逝，钟表匠被卡在时间的某个齿轮里，钟表店那段辉煌永远留在了老一代人的记忆里。