一个男人漂流一万年的故事。

1.

莫同又要走了。

他的第一次旅行，从2016年1月1日开始。时间对莫同来说几乎是没有意义的东西。作为“意识传输”领域的先驱者，他发现人类的意识可以借由自己的机器，穿梭在不同的平行时空之间。

所以他的旅行，没有伙伴，没有背包，没有褶皱的车票。只有一台古怪又繁重的机器，套在他的头上。

他传输到这个宇宙的自己才仅仅三天，就又要离开。因为他已经厌倦了。这个时空跟上一个发展的很像，自己都是三十二岁，都是狂热的科研工作者，都是那样孤独的天才，都有一个埋葬在书堆里的寂寞童年。

从第一个宇宙的2016年元旦开始，他已经经历过十几个几乎一模一样的平行宇宙了。传输机可以让他离开，却不会告诉他要去哪。

而莫同也不知道他想去哪，他漫无目的的漂流着，也许只想找到一个不一样的自己。

他面无表情的启动机器，脑中传来阵阵的眩晕感。他恍然间感觉自己的意识穿过了银河系几光年的星尘，又透过了巨大湛蓝的星核。

这个宇宙的莫同闭上了眼睛。

2.

“你看什么呢？”

莫同倏然一惊，他揉揉眼睛，看见顾天然站在他面前挥手。

顾天然，是一个总会出现的女人。虽然在有的平行宇宙里，两人的关系会亲密些，有的时候，却要更疏远一点。但是她永远在莫同的研究所里，永远会喋喋不休的跟他阐述意识旅行的危险性。

“没…没看什么。”他刚刚来到新宇宙，意识还不太适应这个躯体，四肢传来隐隐的乏力感。

他环顾四周，发现还是在自己的研究所里。但是实验室的布置和装修却已经截然不同：这是在之前的旅行经历中从未出现过的。

因为他是一个不喜欢挪动实验仪器的人，也很反感别人乱动他的东西。这些仪器的方位产生了剧变，一定有哪些原因。

还好，窗台的电子日历还在。

上面显示，2018年1月1日。

也就是说，自己现在应该三十四岁了。而到现在，莫同突然意识到了问题的严重性。

第一，是记忆。

莫同每次到达新的自己时，都只能获得新自己的少量记忆。但是由于宇宙的差异非常小，所以也不会影响之后的生活。但是这次，相当于有两年的记忆几乎是空白。

第二，是意识旅行的维持。

如果接下来时空的差异继续增大，很有可能在某个时空，自己没有成功研制传输机。这样他就会被迫在某个宇宙平淡的死去：这可不是希望能无限旅行的莫同想看到的。

“你又开始发呆了。这可不像那个一腔热血，争分夺秒研发的你啊。”顾天然拍了一下莫同的脑袋。

莫同回过神来，问道“研发？研发什么？”

“喂喂喂，你都念叨了十年了。传输机传输机的，烦都烦死了。”

他的心脏开始突突的跳着。

“意识传输还没有实现？”

顾天然皱着眉回答

“当然没有，你是之前睡糊涂了么。如果实现了我还站在这里做什么，整个研究所的人估计要把制服摔地上然后胡吃海喝庆祝。”

也就是说，在这个宇宙，传输机的研发进程被拖慢了。虽然宇宙诞生的要早两年，但反而传输机还在研发阶段。眼下，当务之急就是要将传输机研制成功。

他的热血突然又被点燃，他从未像这样沸腾过。莫同站起身来，用眼神示意一下顾天然。

“那还等什么？开工吧。”

3.

这几天，莫同仔细阅读了之前研究的资料。从自己的手稿来看，到2016年为止，他的研究明显的遇到了瓶颈。在12年到16年这四年，几乎没有任何进展。随后在2016年1月2日，突然出现了转机。这两年取得的突破性成果，让意识传输越来越近，几乎只差捅破一层窗户纸。

这太不正常了。

在以往的时空中，自己的研究都是循序渐进的过程。莫同坚信自己的科研水平。而这四年的真空期，和两年的爆发时期，都显得相当突兀。

因为有着以往丰厚的知识和经验积累，接手新宇宙的传输机研发工作后，研究所的效率又被带动起来。

“老先生，研发进度这么快，你怎么还是愁眉苦脸的啊。”林零说这话的时候，还不忘嚼着花瓣。

林零，是一个经常出现的男人。在之前的17次旅行中，仅有一次他不是研究所成员。他总是一脸傻笑，管莫同叫未衰先老的老先生，喜欢用嚼花瓣来提神。

直到解开这个自己的谜团，莫同是不会放松下来的。他只能对着林零勉强的挤出一个笑容，然后继续投入工作。

这次，莫同没有拒绝林零递过来的花瓣，也皱着眉嚼了起来。

4.

莫同骗了他们。

他说，传输机还要两个月才能成型。其实，已经可以使用了。

莫同固执的认为，在这个宇宙没能找到答案的问题，在下个宇宙就可以被解决。

他不知道自己到底在逃避什么，在寻找什么。也许他只是想找到一个截然不同的宇宙，在那里体验如何活着。也许一个对旅行上瘾的人，再也没法安分下来了。

所以他选择离开，今天晚上就走。

“意识旅行是危险的，不可知的。没人能预见新的时空。宇宙和你我一样，都是混沌的。”

顾天然在午饭的时候，又在念叨这件事。

莫同低着头，没说一句话。

“人的意识是一种低维的信息体，他借助高维通道旅行的同时，会遇见无数种可能。这个环节的任何一个差错，都能让这团信息湮灭。”

莫同终于抬起头来：

“所以你要反对我的研究？你之前从来没有这样坚定过。”

顾天然看着莫同眼神里漆黑的恶意，突然沉默了，她噙着泪转身离开。

八个小时后，没有任何人阻拦，没有任何人看见，莫同离开了这个宇宙。

5.

莫同继续漂流了33次。

加上之前的17次，一共已经是50次了。

新的33次里面，最早的到达时间是2014年1月1日。最晚的到达时间是2020年1月1日。

有2次出现了一个叫顾依然的女人，是顾天然的妹妹。她代替他的姐姐完成研究，而顾天然反而在他的生命中没有出现。

有7次，林零消失不见，像是从未有过这个人。

有1次，传输机发生爆炸，所有设施毁于一旦。研究手稿焚毁，顾天然和林零也被炸死。莫同在这次灾难中失去了一只左手，他直到57岁才完成研究，离开那个黑暗的时空。

有3次，顾天然在实验中误操作，被实验室提供的高压电流穿过。她像焦炭一样坍了下去，莫同连眼泪都流不出来。

莫同可以平静的说出所有的这些经历，因为他觉得这些都是自己旅行的过客而已。所有的伤痛都是暂时的，总有一天他会找到一个完美的，优秀的宇宙，让自己安然的生活下去。

莫同又一次启动机器，他产生了幻觉，感觉可以触摸到日光：光摸起来像是一个温润的镜子，上面倒映着他的脸颊。

他突然哭了。

6.

莫同感觉有人在剧烈摇晃他的身体。

“醒醒，教授在看着你呢。”

他慌张抹去嘴角的口水，挣扎着僵硬的脖子抬头，发现自己置身在课堂上。顾天然望向自己，显得有点不太自然。

她太年轻了。

看着莫同抬起头来，教授停下了要精准投掷粉笔的手，转身在黑板上继续写画。

“任何一种环量子力的膜展开，可在D膜上以信息体的形式传输……”

莫同恍惚间觉得自己见过这一幕。自己曾经是教授的得意门生，这位老先生在自己身上倾注的心血比任何人都多。而他也记得，在教授有意无意间念出这句话的之后，自己会突兀的站起身说。

“教授，人的思维也可以作为信息体传输么？”

而这一次，他又不由自主的站起身，问出这句话。

他的旁边，顾天然惊愕的望着他。

同样惊愕的，还有教授，他一时间默然，然后颤颤巍巍的回过头说

“没错，但是莫同，思维的传输…是疯狂而危险的事情。”

他见过，他见过，这句话他也听过。

这一切他见过，这是一个跟以往非常相仿的宇宙，只是时间很早。如果莫同没有估算错，他应该在二十岁左右。

莫同先是震惊，然后狂喜，他冲上前去抱住老教授开始欢呼，然后又跳下台来给顾天然一个拥抱。

也许他终于找到了可以重新开始的宇宙。可以洗去一切，在阳光里肆意沐浴的时空。

当然，莫同的兴奋导致他忘记了顾天然在这时候，还不认识他。

在吃了一个耳光之后，顶着满堂学生惊异的眼神，他理所当然的被逐出了教室。

因此兴奋过度的莫同也没有机会再听到教授接下来的一句话。

这句话，在他之前经历的宇宙，从未听过。

但他就这样错过了。就像他无意间错过的无数个可能，这一次也没有区别。对于无尽平行时空来说，每一个可能都是微不足道的。每一种“可能”都能找到一个对应的存在。

但是对于一个智慧个体，一个可能，就是一切。

“信息体是一种复杂的能量形式，既不会凭空产生，也不会凭空消失，同样不会保持单向传递。”

7.

年轻的身体所产生的荷尔蒙和过剩精力在冲击着他。他比以往更加果敢，更加冲动，更加热血沸腾。

莫同以前曾经想过，但没有像今天这样想过。

他恍惚间觉得，顾天然是个好女孩，值得好好对她，甚至值得他暂时放弃旅行，用接近一生的时间去待她。

而且她觉得，她突然显得好漂亮。

他是一个迷信可能的人，无限种可能就有无限种未来。但是这一次，他突然觉得能在这里经历几十年，很不错。

真的不错。

他还会研发传输机，但那是将来的事情了。他想在陪伴这个温柔的女孩老去之后，再离开这个宇宙。

莫同突然想，自己所追寻的无尽可能，这之中起码有一种，是给这个女孩留着的。

现在到了使用这一种可能的时候了。

莫同和顾天然坠入爱河是很短暂的事情，可能也就短短的两年光景，他们在这个太过空旷的宇宙共享微不足道的体温和更加微不足道的爱情。

他们被称作“物理恋人”，是古灵精怪的情侣。他们讨论超弦理论和量子力学，还有楼下又大又红又爽口的冰糖葫芦。他们计算宇宙的尺度和称量，还有明天晚上要买的大螃蟹的分量。

连他送给她的情诗都是这样的：“太阳绕着银河旋转需要2.2亿年，我们绕着太阳旋转需要365天，而我绕着你旋转，只需要一个有篝火和烟花的夏夜。”

这种又傻又愣又不着调的词句，能让她笑上一天。

而这一次，他们真的找到那个夏夜了。

他真的绕着顾天然转了一圈，然后两个人抱着傻笑。

莫同第一次感觉到时间在两个人身上一起流逝着，流逝的很慢，他们坐在草坪上，看着绚烂又灼目的烟花肆意绽放。

人类痴迷这种短暂又简单的焰色反应，把瞬间的花火视作永恒。烟花的光芒穿过这个宇宙可能要至少450亿年，对于这个宇宙里现存的个体来说，也许真的是永恒之光。

她吻过他的嘴唇，然后说，这一生，你要好好待我。

但无论是这一生，还是下一生，还是莫同所经历的51次人生，他都心甘情愿的献给她。

只是他没这个机会了，烟花落幕之后，他恍惚间晕厥过去。

他想起自己给顾天然的情话，感觉整个宇宙在为他旋转。

8.

莫同还没有来得及回味那个浪漫的凉夏，就陷入了无边的幻觉。

宇宙其实是非常寂寞的。空白远大于内容，而且光在数亿光年这个尺度上，很容易暗淡失色。所以莫同感觉到的满天星辰绕着自己旋转，让他发觉异常的不真实。但是对于一个已经经历过51次人生的他来说，怎样的旅行，才算真实？

莫同没法回答。

起码现在的他没法回答。

这种亦幻亦真的状态，只有在启动传输机的时候才会出现。但是莫同清晰的记得，上一秒钟，她嘴唇的温暖和柔软让他战栗，让他向整个璀璨的时空朝拜和感激。

他第一次被迫的进行了旅行。

之前的每一次起点，都从传输机开始。而终点走向未知。

这一次，起点都是从未知开始。

那么终点呢？

莫同一瞬间想到了什么，他从传输机上惊醒之后，发觉自己的假想变成了现实。

莫同把头上笨重的设备摘下，发现自己竟然蜷缩在实验室的角落里，看天色应该是深夜。

一大团思绪开始在莫同的脑海中拆解，他把已知的信息迅速分析和组合。很幸运，莫同不是一个愚笨的人，他转瞬之间就明白刚刚发生了什么。

某一个平行时空的自己，启动了那个时空的传输机。而另外的莫同旅行的终点，就是自己。他脑海中快速闪过顾天然曾经跟他说的，信息体的能量本质。

“既不会凭空产生，也不会凭空消失。”

这句话像是魔咒一样死死地箍住了莫同，他突然间意识到自己的幼稚，他早该明白意识传输的双向性。

任何一次旅行的起点，是另一个时空的自己的终点。

每当他选择进行一次旅行的时候，总会有另一个时空的自己，与他被迫交换人生。他已经在无形间破坏了51段人生，而第52次，轮到他自己。

而令他凝噎的是，在他最希望平淡的度过人生的那一刻，他成为了受害者。

无限时空孕育无限可能，而无限可能中也许只有一种会导致这个结局。莫同的旅行因对无限的向往而启程，但是无限从未带给他什么，反倒是因为失去这一种：

他觉得失去了一切。

10.

耳边是隆隆的震动声，好像有什么笨重的器械在激烈的运作。

莫同睁开眼睛，发现林零正忙碌在试验台前。

他显得有点苍老。

而且印象中林零那乌黑的短发不见了，他头发花白，眼神也像雪一样清冷。

实验室的布置变化更大，很多旧的机器已经报废蒙尘。窗台的电子日历上面有着焦黑的烧痕，像是惨痛的疮疤。

时间是，2031年1月1日。

他已经47岁了

他还没有经历过这些时间，就让时间从身上汹涌的流逝了。

这就是他选择的最终的宇宙，但他已经心甘情愿了。他觉得这些都已经无所谓了，他比任何人

莫同揉了揉酸涩的眼睛，他止不住的咳嗽，他问

“顾天然呢？”

“老先生，这可是你自己提的。之前你一直不让我说这个名字的。”

听到这里，莫同的眼神黯淡下去。他大概明白了，在这个宇宙里，顾天然因为某个以外，多半已经离世了。

但他还是想知道，顾天然是怎么走的。

“吃花瓣么？”

莫同摇摇头，问道

“她走了多久了？”

“你比我可清楚好几圈呢”林零笑着回答“之前人家离开研究所的时候，老先生您可是天天念叨夜夜嘀咕，逢年过节还要重复一下什么‘这是她走的第多少年多少天’。我要是没记错，大概得有八年了。”

离开研究所？她没死？

莫同想不通。

林零看着眉头紧缩的我不禁苦笑，他说

“我就说你吧，你这人没记性。你前几天还跟我说再也不想她呢。早知道今天这么难受，当初撵人家走干什么？”

莫同刹那间明白了，这是一个支离破碎的人生。这个人生已经被当过一次跳板了。其实他早就想过这个问题，研究进度的突兀，记忆的不真实，因为他的人生有可能被无限多的意识当做一个站点，每一种选择都是由另一个完全无法预知的自我所产生的。

所以这个“莫同”会做出前后不一的反常行为，也是自然的。

这世间上有迷恋着顾天然的莫同，也有厌倦顾天然的莫同，也会有全然麻木，内心冰冷的莫同。

林零嚼完了嘴里的花瓣。

他低下头，又缓缓抬起。然后勉强的挤出一个笑容。莫同从刚刚就感觉出，林零其实在强颜欢笑。

“林零，你怎么了？”

“你骗了我对吧，其实你根本不知道八年前天然是怎么走的。”

莫同一时间语塞。

“其实我也在骗你。天然没走。天然在找你，找了挺久的。”

林零说完把那一袋子花瓣丢进垃圾桶里，眼眶红红的盯着莫同。

莫同哭的喘不过气来。

11.

林零说，这像是个旅行的中转站。这个时空的莫同会被很频繁的替换掉。

从八年前开始，平均两天就有一次。显然，这之中有一个“莫同”吐露了关于意识旅行的秘密。

在那之后，林零每天都以各种方式欺骗“莫同”，用以验证这个是否还是昨天的他。

林零说，他其实很讨厌吃花瓣，反倒是原始的“莫同”相当偏爱。

而莫同根本无法察觉这之间的巨大差异，因为他没经历过。这不是属于他的人生，他没有权利质疑。

林零说，传输机启动时产生的幻觉，其实是意识在膜上传输时反馈的信号。那些空灵瑰丽的图景，是整个时空的脉搏和缩影。

林零说，她一直想见你，但是现在已经没有机会了，她已经进入了传输机，进入了未知的宇宙。

从传输机那边返还的顾天然，就像是陌生人一样。

莫同这次没能哭出来。

因为他不知道，顾天然究竟是不是这个时空本来的顾天然。他也不知道，顾天然想找的到底是哪个自己。

不是莫同想要逃避，这次是他不知道顾天然在找什么。

林零说了很多，而莫同也没有听完。他听见的最后一句话是，林零要启动传输机，去找寻更完美的时空。

莫同抬起眼帘看着他，眼神里带着悲悯。他亲眼看着林零启动了传输机后，感觉太疲倦了，趴在了桌边。

他现在只想好好睡一觉。

12.

醒来之后，莫同看见了她。

顾天然老的不太明显，年轻时姣好的肌肤基本上得到了保存。而且明亮的眸子是不会老去的。

莫同能猜到，她是来找传输机的。而且据之前那个林零的说法，这里的他很快就要被换走了。

他想聊聊，聊很多事情。

“天然，这是旅行多少次的你？”

“我旅行了七次。我的起点是一个你很风趣的宇宙，之后的你太古板守旧了。”她说着笑了。

莫同笑笑，大概那个与他形同陌路的顾天然已经被换走了。

也许从他起点的宇宙，那个顾天然就已经是被换掉的，也许不是。但是莫同已经不在意了，他太累了。他只觉得顾天然的笑容能让他欣慰一点。

顾天然真美，他忍不住这个念头，即便是已经渐渐老去的她。

“你喜欢莫同么？”莫同这样恬不知耻的问。

“现在还算喜欢。”

“应该说这个你还算喜欢吧。”

顾天然又笑了，她点点头。

莫同转过头说：“还好啊，这个你还是爱笑的你。我见过挺多冷若冰霜的你。”

“那还挺好的啊，我见过喜欢裸奔的莫同。当时真是惊呆了我。”

“我还见过喜欢吃大蒜的顾天然！”

“我还见过喜欢扣鼻屎的莫同！”

“我还见过喜欢看小电影的顾天然！”

两个人放肆的笑着。

莫同感觉很少这样笑过了，他感觉心底里某些失去的东西被唤醒了。他湿润了眼眶，觉得自己又想好好活着。

他自嘲，你看，莫同，你多善变啊。你的失落只能持续小小的那个刹那，下一秒就是欢天喜地。

他忍不住问：

“天然，你知道在一个宇宙里，我们曾经是一对很般配，很要好，很幸福的恋人么？”

“记得喽，还刚刚看过烟花呢。”

莫同笑的更大声，笑的更狂放。

他太开心了，恍惚间感觉浩瀚波澜的星云掠过他的头顶，就好像整个宇宙都依偎在他怀里。

完。