文:静逸阅读

在瑞士的工匠们开始夜以继日地制作钟表之前,法国才是世界上头号“制表强国”。是什么使原本并不具备高超制表技艺的瑞士接替法国成了最数一数二的钟表王国呢?历史上有两个人在这件事上发挥了至关重要的作用。

瑞士最繁盛的手工业原本是珠宝制造。15~16世纪,日内瓦城中最多的就是金匠和珠宝匠。迷人的珠宝和华丽的宗教用具不仅供应本地使用,在整个欧洲都畅行无阻,数不清的主教和贵族的首饰都来自瑞士。大仲马在他的《瑞士旅行印象》中证实了日内瓦珠宝制造业的兴盛,“日内瓦的3000名工匠,供应了整个欧洲的首饰。”

瑞士的珠宝业,兴于宗教,也败于宗教。日内瓦是天主教重要的主教区,这个教区的主教地位相当高,一度等同于神圣罗马帝国的亲王。主教和贵族是享用珠宝首饰的阶层,他们在瑞士树大根深,对珠宝的需求催生了瑞士珠宝业的兴盛。

然而也正是出于宗教的原因,瑞士的珠宝业迅速土崩瓦解,后来又被制表取而代之。在新教与天主教的斗争中,加尔文成了瑞士新教的领军人物,他亲手埋葬了瑞士的珠宝制造业。

约翰·加尔文被称为“禁欲圣人”,他的宗教信条使瑞士的制表业取代了珠宝制造业。加尔文出生于法国,父亲是教会的书记员,母亲是虔诚的天主教徒,加尔文从小的梦想就是当一名神父。在加尔文读书时,受马丁·路德的新神学思想影响,决定成为一名新教徒。当时在法国,新教徒受到天主教廷和权贵们的坚决镇压,加尔文的一个室友就因为宣传新教而在市政厅广场被活活烧死,加尔文也受到牵连,被迫逃跑。

加尔文逃到了支持新教的瑞士城市巴塞尔,他在这里写出了巨著《基督教要义》,这本书是新教思想的集大成之作,加尔文也因此声名远扬。日内瓦的新教领袖法雷尔邀请加尔文去讲学,很快他就成了当地的宗教领袖,得到了改革派的拥戴,成为日内瓦实际的最高掌权者,被新教徒们称为圣人。

加尔文宗教思想的核心就是禁欲主义,他禁止乘坐豪华马车,禁止举办超过20人的家庭庆典,禁止在宴会上胡吃海塞,禁止大量饮酒,禁止穿天鹅绒的裙子和佩戴带花边的头饰……奥地利作家茨威格在《良心反对暴力》一书中写道:凡有金银刺绣,饰有金丝带金纽扣的衣裳,金发夹、金鞋扣,统统被禁,同样严禁使用任何黄金和首饰。

在加尔文的强力统治下,日内瓦的金饰珠宝加工制作业土崩瓦解,珠宝匠们都成了失业者。

与此同时,在法国境内,天主教与新教的斗争正愈演愈烈,有将近100万新教徒被天主教贵族的军队屠杀。当时法国的制表匠行会在巴黎、第戎、里昂等城市都有设立,而这些城市也恰恰是宗教改革中传播新教的中心,因此许多钟表匠都成了新教的教徒。法国的宗教政策越来越严厉,包括钟表匠在内的新教徒们大量逃亡到海外。

来到日内瓦的钟表匠发现这里是发展钟表业的上选之地。钟表是宗教生活的必需品,加尔文就是一个极其守时的人,新教徒们必须严格按照他规定的时间睡觉和起床做礼拜。钟表在当地成了必需品,甚至是急需品。钟表匠们还发现,他们在当地能够很轻易地找到合作者。当地的珠宝商正在迫切地寻求新的生意,一大批失业的珠宝制造手工业者正无所事事。

路易十四加速了钟表业由法国向瑞士的“产业大迁徙”。他认为天主教才是唯一正统的教派,要在法国境内统一信仰。1685年10月18日,路易十四颁布了《枫丹白露赦令》,全面取缔新教,命令任何不愿意归顺天主教的人,在两周内必须离开法国。这道命令将几十万法国人驱逐出了自己的祖国,大量钟表匠、金匠、珐琅工匠被迫来到瑞士。

逃亡到瑞士的新教徒沿汝拉山脉一路向北,从日内瓦到沙夫豪森的沿途,形成了很多制表工匠的聚居地,瑞士西部的“制表带”逐渐形成,发展至今的瑞士制表地理格局由此开始定型。

法国启蒙运动的先驱卢梭就出生于日内瓦一个制表师家庭。卢梭的曾祖父最早开始制作钟表,卢梭的父亲还有“大师”头衔。在当时,日内瓦拥有600位制表大师,这些人中很多成为后来闻名世界手表品牌的创始者。

瓦舍龙1731年出生在日内瓦,24岁时他创办了自己的制表工坊,还聘用了一个学徒让·弗朗索瓦·厄迪耶。在他们确立师徒关系时,这份学徒协议被认为是江诗丹顿品牌诞生的标志。

1725年,贾汗-雅克·宝珀来到汝拉山脉北麓的一个叫作维莱尔的小镇。宝珀的职业是村里的教师,后来他把自己农舍的阁楼改造成制表工作室,生产怀表的零部件。随着技艺的逐渐精湛,宝珀开始制造完整的怀表。

1735年,宝珀以制表师的身份在官方产权名册上进行了登记,正式创立了宝珀这一品牌的名字。

范主在《时间的战争》中说,“瑞士制表业的诞生,本质上是一场人才流入导致的产业转移”,“新教与法国难民这两个要素缺一不可”。

在《时间的战争》一书中,作者把钟表的发展史嵌入到世界历史中,发现正是历史上的一些变革和重大事件导致了钟表业的发展。而在这其中,战争是引导钟表业兴衰最主要的原因。

时间的战争:五百年钟表博弈史 范主著 中信出版社图书京东好评率100%无理由退换官方店旗舰店¥51.35购买

瑞士成为“钟表之国”是因为天主教和新教之间的战争;百达翡丽品牌的创立与拿破仑和普鲁士菲特烈·威廉三世的战役有关;在南非参加布尔战争的士兵促使了腕表代替怀表;因偏航而全军覆没的英国舰队催生了航海钟的发明……

《时间的战争》,不仅是一本钟表的科技发展史,也是一本西方世界的战争史,还是钟表匠们不断突破自己的奋斗史。

—END—

举报/反馈