钟表漫记（下）

□吴金高

07

人们对手表的完美追求一刻也没有停止。

当初那块钟山表，肯定是用久了的缘故，走时越来越不准确，有时一天能误差两三分钟，得天天拔出“钥匙”（即表把，也叫表冠），调拨指针。问街上修表的，说要擦油保养，还要调校机芯里的那个游丝。我现场仔细看过他调拨游丝的全过程后，觉得很简单，在后来手表又有明显快慢时，竟自己旋开后盖，用缝衣针小心地拨起了控制游丝振幅的那个微小的活动杆，经反复调试，还真有效果。当时就想，修手表的，挣钱多容易啊。

我后来那块上海表，也有不足。玻璃表蒙的防护就很烦人，那时基本都是有机玻璃的，稍有触碰、剐蹭，表面就会有明显的划痕，看着当然不舒服。不重的，可以自己用软布蘸点牙膏擦擦，似乎有些改善；比较明显的，可以让修表师傅“抛光”，就是把手表的玻璃面按在那个专业装置的软毛轮边，手摇轮转，飞速旋转就有了很“软和”的磨荡，一会儿，就能荡去划痕，增加亮度；要是刮蹭太厉害，那就得重新更换表蒙。另外，夜晚和黑暗中，看时间很不方便，老是想，手表要是像过去的毛主席像章那样，带“夜光”多好，被窝里都看得见。挺费事的还有“上发条”，那时的国产机械表，一般都是上满发条可持续运转24小时左右，但经常会忘了“上劲”，就极易误事。还有，上班的人，哪天哪日也常混淆，就想，手表上能不能也显示一下日期和星期几呢？

这些问题，好像是一夜之间就迎刃而解了的。1993年吧，学校严会计戴上了一款当时很高档也开始流行了的双狮手表，日本进口，全自动的，说机芯里有两个发条盘，一擒一纵，相互补充，上一次劲就行，可保障钟械传动不息，指针不停，还是夜光的，也显示日历、星期。理想手表的所有指标基本上一应俱全。

1995年，我在用了两款简单电子的、杂牌机械的“过渡性”手表并顿悟“一等价钱一等货”以后，买了一款当时与双狮表齐名的西铁城全自动机械表，也是Made in Japan。

这款西铁城表，当时觉得真不错：方圆形的黑色表盘，金色的刻度，加上红色的标识点缀，自我感觉也雅而不俗；而且很方便，全自动的，只要戴在手上有晃动，任意24小时之内不会停摆；走时也精准，开始一天快慢不会超过15秒；还是夜光的，夜半醒来或是剧场观影，几点几分，抬腕便知；也能防水，洗涤洗漱就无所妨碍，即使去游泳池、澡堂我也没摘下。

那表戴了一两年，有一次摘下调日历时，不小心摔到地板砖上，机械完好无损，只是表蒙玻璃的一角碰碎了一点点，虽不影响走时，但看着总不舒服，换玻璃吧。那时也不知道要去正规的表店，图快图省事，就随便在街上找了个“精修钟表”的摊位：一张带抽屉的桌子，面前、两边和顶上围有玻璃或透明的塑料膜，“半封闭”的那种。人蛮客气，换个玻璃表蒙，立等可取，钱也不算贵。可回家仔细一看，玻璃里面的表盘上居然有渗出的胶液，明显的瑕疵啊，去问，答曰“难免”，只好自认。

渐渐我才知道，修表，尤其是品牌的，最好去南京、淮安市一级的正规商场，那里有特约的品牌钟表维修店，技术专业，质量可靠，价格也地道。而我找的，个体小摊位哎，别的不说，单是那摊位的地点就实在不怎么样——几乎是“躲”在县城某银行旁边公共厕所的边上，不是经人指点，不东张西望一番，你根本找不到，也根本不会相信那个地方能与精密高端的“手表”有关联。你再看，那个表匠，连同他那套宝贝桌凳，好像整个个就是瑟缩在那里的。不过再一想，人家估计也是为了省些拿执照的费用和麻烦。谋生，还是不容易。

那块换过表蒙的西铁城表，后来问题越来越多。最明显的是里面会起雾，尤其是冬天的早上，骑车或在室外活动就会这样，我估计是体温和外面的冷空气有了明显温差所致，得好一会才能消雾。后换表蒙的密封想必是不合格的，那不规范的维修，让手表的防水性能大为减弱，长时间这样，机芯肯定就有了湿度，走时误差变大就很正常了。加之，我前前后后多次将手表泡在了温热的水里，那其实是戴表的大忌，后来进一步知晓，所谓的“防水”，指的是冷水，热水肯定不可以，长时间浸泡其间，更是对手表的粗暴无礼。

前不久，我在浴室洗澡，见旁边一老者项佩璧玉，臂戴手表，就直言相告：“手表不能进热水的啊。”老人抬腕一瞧，不紧不慢地说：“我这表十几二十万呢，没关系的……”我也瞄了一眼那表，金色带钻的，皇冠的标识，敢情是劳力士的啊！高档名表的防水性能是不是很特别，我不得而知，也不好再多说什么。当时，这位老者让我想到了三碗“要”过冈的武松，我就像景阳冈酒店的那个店家，在心里直摇头：我可是好心，随你随你，到时手表出了问题可别后悔哦……

08

因为不当使用和粗陋维修，我的那块CITIZEN（西铁城）已越来越不像样子，越来越不好用了。

决定换新表，是一次偶然的机会。一穿着很有品位的朋友某天和我谈及他当时戴的天梭手表，说瑞士手表最大的特点是蓝宝石水晶镜面表蒙，高抗磨损，高光洁度，基本是毫无划痕，而且瑞士表可以保值……还说他在外地上学的女儿承诺过，等上班拿了工资，也像班上同学那样，让老爸戴上一万块钱以上的手表。就他那句“一万块钱以上的手表”，让我对手表有了新的念想和计划。

我便开始关注大商场和网上的手表行情，重点是瑞士品牌，价格一万元（人民币）以上的。其间联系到同事在美国留学的女儿，她特意推荐了一个专门的购表网站www.authenticwatches.com，里面瑞士品牌的手表应有尽有。买什么牌子的呢？我反反复复搜索，浏览，比较，筛选，再根据熟人介绍、他人经验，也参考网上评议，重点权衡的是品牌知名度及其相应价格：太高大上的，买不起，也没必要；太低档的，不符合“一万块钱以上”的标准，心有不甘；另外，表盘大小、造型式样也是参数。综合手表的性能特点和价格底线，经过再三琢磨，最后锁定了LONGINES的 L2. 628.4.78.6和OMEGA的4574.50.00这两款，单等机会，二选一。网店里，折合成人民币的价格，的确比国内价格便宜很多，但网购我一向不怎么放心，更想有谁从国外顺带一块，据说免税店里的能比国内优惠30%还多。

这两款表当中，尤其是前者，我更中意，多次浏览官方网站，找来正规的宣传资料本，反复观察、揣摩，很快，这款表的主要特征在我头脑中有了深深的印记，我将其外观特点归纳如下：

飞翼沙漏，名匠更雅。三八五零，合适如它。

穗纹圆盘，防反最佳。宝石镜面，清丽无瑕。

新颖不俗，日历在下。表背透明，动静可察。

整点皆标，十二数码。修长别致，蓝针有仨。

精确分秒，逢5细划。计时读秒，分毫可达。

【注：飞翼沙漏：浪琴表的标识是飞翼、沙漏和字母LONGINES；三八五零：指此款表盘直径38.50mm 】

打听、预约了好久，也没有合适的人能尽快从海外带回手表。终于听说，教育部门组员访美考察，县内有一批老师参加。但请谁带表呢？——一般的老师都是第一次出国，可能都要买“很划算”的进口手表之类，而海关有限制，据说一人只能带一块。打听到其中两个老师，我都很熟悉，一位早已买过进口手表，另一位只打算买个苹果iPad。多巧啊，剩下的事就不算什么了：怕他们找寻不便，选择有误，我特意打印了那两款手表的彩色图片，注明型号字码以及美元的通常价格、优惠价格，还特别注上表盘直径的尺寸（这很关键，看上去同样的外形，尺寸的大小往往就是男女款的区别），还一再叮嘱了价格的上限范围，也提示了一些我临时“恶补”的购表攻略……

在美国，两位老师为我的手表真费了些周折。先是来电问我，某处店里手表价格太贵，怎么办？又说浪琴的那款没有，越洋发信息请我“指示”；在某某店遇见另一款差不多的，也问我“要不要”；他们不敢买早，怕遇见更优惠的后悔，也不敢买迟，怕“滑”过那最大的麦穗……等终于在一处免税店里“定夺”到价格尤其称心如意的4574.50.00那款，他们更不轻松了：那块新手表，因为原装的表带较长，而且表面也蒙裹着塑料厚膜，还不便戴在手上，我也说过“包装盒最好留着”，所以他们考察学校、游览活动时，无论赶车、上下飞机、出入宾馆，都把那个有15公分见方的包装盒随身带着——新表也在里面呢，不敢有一点闪失。我是扳着指头把他们盼回来的，见了面，薛老师说的那句“那几天我们是人不离表，表不离人”，让我感动不已。

新手表自然没话说，实际的看起来比图片上的更标致，价格也非常满意。原装的表带是钢链的，我戴嫌长，要取下几截。吸取教训，那么“金贵”的手表，表带，也不能再在本地找人拆卸的，就特意去了趟南京。早就打听到，中央商场地下一楼有国际名表特约维修店，说明来意，递上新表，师傅借助专业工具，几分钟就调好了表带，收费20元。我小心翼翼戴上新表，有点忐忑地问：“这表……质量怎么样？”实际就是问“是不是真的”。那人微微一笑：“假表，我们从来不接收。”

这款表质量真是没说的，快十年了，也没送去擦过一次油，但走时精准，现在虽略有误差，但内行说还属允许范围。外观几无划痕，尤其是表蒙玻璃光洁如新，几次出差进城路过品牌专柜，顺便咨询店员，都认为是我保护的好。还真是的，平时，我要是干什么体力活，特别是那些手臂有振动的，都要摘下手表，用折叠的软布代替臂膀隔着、撑着，尽量不让表带和表背相靠，以免磨刮，然后放在桌子中间或抽屉里，越稳妥越好；偶尔靠近喇叭音箱或是麻将机等可能有磁铁的器物，就会远离开去，以防手表受到磁化，影响走时；我穿的一些上衣，像夹克衫什么的，袖口会有金属的捺纽（按扣纽），左袖口内侧的那个，肯定会剐蹭手表啊，就找来膏药贴，剪上圆圆的一小块，比捺纽稍大，有点像过去补锅的巴子，朝捺纽上一贴，这样，戴手表便没了妨碍和顾虑。

钟表，你按照它的习性，悉心保护它，精心侍弄它，它就会精准地服务你，亮丽地烘托你。这玩意儿，还真通人性呢。

09

特定的时候，手表可以当指南针用。我就曾经从报刊上摘录并向朋友推荐过那个“手表定向法”：在有太阳的室外，将手表（必须是指针式的）平放，让时针指向此时太阳的垂直方位，这样，就与“12点”形成一个夹角，而这个角的平分线所对应的方向，就是南北方向，和它垂直的，当然就是东西方向，很可靠，很准确。我的摘记是在八十年代，有一次，外地工作的好朋友在来信中还特意让我再告诉他一下，说“以前讲的忘了”。

的确，伴着时代的发展，许多钟表的造型、功能和影响基本是日新月异。

上世纪九十年代开始，国产表势如雨后春笋，什么罗西尼、飞亚达、北极星，随着央视黄金时段那句“***表为您准点报时”的广告词，可谓家喻户晓。

但这些手表的功能和质量实在敌不过当时源源不断涌入中国市场的日本表，而且两者的价格也没有多大的悬殊。难怪后来《新闻联播》和晚八点电视剧之前的读秒广告，都陆续变成了“国酒茅台”、“五粮液”、“红花郎”的……

不久前，听一爱好摄影和钟表的朋友介绍，现在国产的海鸥手表就很不错，许多方面完全可与瑞士表相媲美，这的确是幸事。是啊，国家各有强项，国与国既承认差距，也相互借鉴，凭实力赶超，这才是正常的外交之道、商贸之道。而出于偏见，无端打压，单边抵制，是不得人心的霸权行径。

一些世界体育赛事，包括享誉全球的维也纳新年音乐会，赞助商都是国际知名钟表。想想也是的，你说那汽车拉力赛或什么球赛，让品牌钟表来赞助多体面，多贴切，你要是把个什么名酒、名烟的广告牌塞进赛场，那成何体统呢？

期盼我们的手表也能像华为手机那样，能在世界任何地方自豪地说：“Made in China”，希望有更多的国产钟表也能担当起中国企业在海外的品牌形象大使。

今天，就像高度普及、高度智能化的手机反而很少被用来接打电话一样，手表好像也“丢失”了些许计时的功用。对许多佩戴的人而言，手表，已成了一种纯粹的配饰。在一家一户，钟，曾经也是重要的点缀。特别在八、九十年代，越来越多的百姓人家堂屋的墙上或柜台板上，会见到左右荡摆的挂钟，精准安静的石英钟，雕龙画凤的座钟。

钟表，曾经在生产劳动和日常生活等各个领域起着特别重要的作用，是许多人的心之所盼，心之所念。如今，它仍在默默谛听、时刻见证着自己的主人踏着时间的节拍，为开创未来、为实现理想努力奋斗的每一个脚步。

当年，毛主席在莫斯科大学对中国留学生说：“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”这句名言赋予了时间和钟表新的象征意义。后来，一些地方，特别是学校，一度以教学楼上镶嵌巨幅时钟为时尚——那巨大的钟，不是真的，而是固定的造型，时针，总是指向8点和9点之间，那是对莘莘学子含蓄深沉而又直观形象的希望。

是啊，时光荏苒，日月如梭，向着希望，为着理想，不止年轻人，所有上进的人，都应该只争朝夕，不负韶华。

END

【作者简介】吴金高，1963年9月生于江苏金湖县黎城公社上湾大队。现为金湖县教师发展中心语文研训员。