原创发表于

《钟表馆事件》,哀叹与祈祷之歌mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMzMyOTQ3OA==&mid=2247484445&idx=1&sn=a0e88ed16f4e4866380a518c89c8480a&chksm=96d05eb4a1a7d7a25fe25328fbf0062d7c0f3f0430fab28ecc5ef5d2b677aca5ff5ef49ba12f&token=859312181&lang=zh_CN#rd

《钟表馆事件》是日本新本格作家绫辻行人的代表作之一,也是机械类犯罪的经典作品之一。

1 概述

镰仓的山林中有一栋神秘的建筑——钟表馆。钟表馆外形怪异,馆外竖立着一座没有指针也从未响过的钟塔,馆内收藏的上百个形状各异且等速行进的钟表。

馆主古峨伦典为其体弱多病的女儿古峨永远建造了这栋钟表馆。然而十年前,永远不幸去世,随后古峨家的6个相关人物也接连死亡。于是传闻在钟塔下有一个少女的幽灵,一直徘徊在森林中。

以关注超自然现象而闻名的《CHAOS》杂志社的3名成员,与W大学超自然现象社团5个学生组成了一个8人的采访组,与一名灵媒光明寺美琴一起进入钟表馆的旧馆里待上3天3夜(7月30傍晚-8月2日下午),在此期间将举行几次正式的「降灵会」,以求和宅院里古峨永远的亡灵取得联系。

然而,在钟表馆里等待他们的是一场蓄谋已久的疯狂杀戮。

(------------以下内容包含剧透!------------)

2 冒险

前奏

主要人物及关系如下图,粉色为女性,蓝色为男性。白色框起来的是多年前已故的人,年龄为死亡时的年龄。

图1. 主要人物关系

现在钟表馆的馆长是古峨伦典收养的儿子——16岁的古峨由季弥,但是在遭受了失去姐姐的打击之后,这个少年精神似乎已经不太正常。馆内事务几乎由佣人伊波纱世子全权处理。纱世子似乎听力已经不太好了,一直带着助听器。

7月30日(星期天)下午16:25,由杂志社和学生会成员组成的“采访组”一行8人来到钟表馆。灵媒光明寺美琴已经在钟表馆内等待了(原定的学生福西凉太因为家中有事临时不能来,由新见梢代替)。

与此同时,推理小说作家鹿谷门实之听说了这次神秘的「降灵会」,于是也赶来钟表馆想一探究竟。

于是,故事就这样分为「旧馆内」和「旧馆外」两条线来展开了。

图2. 钟表馆平面图

7月30日

「 旧馆内」

根据灵媒美琴的要求,大家在进馆前交出了通讯工具和手表,并且在馆外换上了统一的“灵衣”——带兜帽的黑色长罩衫。旧馆的两道门锁也都会锁上,8月2号下午再打开。大家准备了充足的食物和水准备度过这与世隔绝的3天。

在换衣服的时候,江南发现之前挂在走廊上的面具似乎被人拿走了。

傍晚18:00,一行人正式进入“旧馆”。旧馆是一座非常厚重的建筑,里面很阴暗,只有几扇封着厚厚彩色玻璃的窗户。在各个房间里放置着总共108座形态各异的钟表按照相同的时间走着。每到整点和半点,所有的钟都会齐刷刷地响起来。

旧馆的结构是一个同心圆,以中间圆形大厅为圆心,内圆的一个半圈通过厕所和3间女寝,最后经过一条长廊通往钟摆间,外圆分为向南和向北两个方向,分别通过6个“资料室”,这12个屋子均用罗马数字标上了序号。(如下图)

图3. 钟表馆旧馆平面图-附路线

21:00,大家围坐在大厅开始进行“降灵会”。“降灵会”上,古峨永远的鬼魂好像真的显灵了,并借灵媒美琴的身体说了一些奇怪的话,好像在暗示当年她的死亡并不是病死那么简单。

22:10,“降灵会”结束,美琴从装饰柜中获得了一把不知道是开哪里的钥匙,然后便独自回了房间。随后小早川独自去参观旧馆,剩余7人留在大厅讨论。

24:00,大家各自回到寝室休息。

「 旧馆外」

推理小说家鹿谷门实之前从江南那里听说了本次的采访活动,于是也想来参与。

他在来钟表馆的路上遇到了刚处理完家事匆匆赶来的福西凉太,于是19:00两人一起到达钟表馆,却被纱世子以未受到邀请为理由拒之门外。

图4. 7月30日时间线

7月31日

「 旧馆内」

凌晨3:00,江南起身去上厕所,发现灵媒美琴离开了房间。江南一路尾随,看到美琴用“降灵会”上得到的钥匙开门进入了钟摆间。

凌晨3:30,江南在门外听到了钟摆间内传来了人吵架、倒地声和物体摔碎的声音,江南不知所措逃回了自己的房间。

下午14:00,江南再度醒来,众人发现美琴不见了,江南说出了凌晨看到的事,于是小早川叫江南一起去钟摆间一探究竟。

15:00,两人来到钟摆间,发现房间里的钟都被砸坏了,地毯上有血迹,但是美琴不在。摔坏的钟都停在了15:45-15:50之间。大家还在衣橱里发现了一件胸口有陈旧血迹的婚纱。

17:00,众人又聚在大厅讨论,才得知旧馆的钥匙在消失的美琴手里,而现在美琴不见了,谁也不知道钥匙在哪里。

19:00,学生们聚在大厅玩牌,小早川去Ⅶ号房,早纪子则回了寝室。

22:00,其他人也回屋,只剩下渡边独自在大厅思考着今天的事,然后不知不觉睡着了。

「 旧馆外」

凌晨1:00,被纱世子拒绝之后,福西和鹿谷一起吃了饭,又来到了鹿谷住的绿毛公寓。

凌晨3:30,纱世子打来电话,表示自己拜读了鹿谷的作品,想邀请他来帮忙调查一些事情。

晚上21:00,鹿谷和福西再度来到钟表馆。经过走廊的时候鹿谷听到了类似敲锣的声音,同时他也发现了走廊上的一排面具似乎缺少了一个。

纱世子介绍了钟表馆和古峨家的情况,然后说出了想请鹿谷帮忙解谜的是古峨老爷遗言中的一首诗:

图5. 古峨伦典遗言中的诗

22:30,纱世子离开大厅去给由季弥少爷送宵夜。不一会,野之宫出现了,他是古峨生前信赖的占卜师——他预言了古峨妻子和女儿的死亡。野之宫疯疯癫癫的说了一些“你们会有危险”之类的话。

23:00,纱世子回到大厅,野之宫离开。纱世子又和两人聊了一些,然后邀请他们一起去钟塔顶层古峨的书房。

图6. 7月31日时间线

8月1日

「 旧馆内」

疯狂的杀戮开始了。

0:00,早纪子在房间被杀,渡边在大厅被杀,凶手戴着面具,凶器都是钟。

0:30,凶手行凶后敲响了新见梢的房门,把她引到大厅后就离开了。

1:30-3:00,众人试图撞开门未果,又进行了撬锁等多种尝试,均没能打开玄关的大门。

3:00-5:00,众人回到大厅,在大家的逼问下,小早川坦白了自己与灵媒美琴的恋情和所谓“降灵会”的把戏。美琴的真名叫寺井光江,是从前在古峨家帮佣后来自杀的寺井明江的妹妹。

5:30,摄影师内海笃志情绪崩溃, 把自己锁在Ⅸ号房间声称不会再出来。

8:00,小早川留在大厅,江南、瓜生、河源崎去钟摆间,发现了凶手留言——“是你们杀死的”。大家在钟摆间还发现了很多古典音乐唱片,但奇怪的是唱片的原装外壳全都被去掉,换上了自制的唱片套和标签。

9:15,三人回到大厅,小早川则回Ⅶ号房间睡觉。

9:30,河源崎回到了Ⅲ号房休息。

12:28,摄影师内海在房间中被杀,凶器同样是钟,凶手拿走了相机。

12:30,江南和瓜生在大厅听到了内海的喊叫,立刻赶到Ⅸ号房间,江南隔着玻璃看到凶手身影。

13:10,河源崎在大厅被杀,凶器依旧是钟。

13:20,江南和瓜生终于撞开房门,但是房间是密室,凶手消失了。

14:00,江南、瓜生与小早川去叫新见梢,但是小梢不敢出门。随后三人在大厅发现了河源崎的尸体,墙壁上的挂钟上又留下了凶手的留言——“是你们杀死的”。

15:00-18:20,三人回到大厅,瓜生开始讲述十年前发生的事。十年前的夏天,七月的最后一个星期天,瓜生、樫早纪子、河源崎润一和没来的福西凉太4人,午后时分在森林里偶遇了永远。在闲聊过程中,永远突然很难受,学生们就赶紧把她送回了家。

遇到永远的前一天,瓜生和福西在森林里恶作剧挖了一个洞并用树枝遮盖上,但是没恶搞成功,后来这个陷阱也没有再去管。再不久,他们就看到了古峨家为少女举办的葬礼,后来又听闻古峨家佣人寺井明江因没照顾好永远而愧疚自杀。瓜生和福田隐隐觉得可能是自己的陷阱引发的事故。

19:00左右,小早川去了美琴之前的房间,准备把自己反锁在屋里。

21:30-23:00,江南、瓜生检查了之前贴在玄关门上的胶带,确认没有人从大门离开,然后两人进入内海被杀的隔壁Ⅷ号房间寻找线索。

23:00,江南、瓜生找到了凶手进入和逃跑的方法——房间之间的暗门。暗门将整个旧馆的所有房间连接起来,凶手可以在各个房间来去自如。

同时新见梢出门上厕所,听到动静如惊弓之鸟慌忙间跑入钟摆间,无意中发现了通往骨灰堂的暗道,然后新见梢被凶手杀害。

图7. 房间之间的暗门分布

「 旧馆外」

0:00-2:00,鹿谷、福西和纱世子三人在钟塔四楼的古峨书房寻找线索。

2:30,三人回到大厅,鹿谷发现「灵媒美琴就是寺井光江」这一秘密。

3:00,外面下暴雨,而鹿谷的车子爆胎,鹿谷和福西二人被迫留宿。

4:00,鹿谷、福西和纱世子各自回到自己的房间休息。

12:00,鹿谷、福西与纱世子在大厅吃饭,由季弥不在。然后三人一起去了骨灰堂寻找线索。

14:00,鹿谷、福西离开钟表馆。

15:00-19:00,鹿谷、福西来到“绿源”见到古峨的老朋友马渊。

19:10,鹿谷和福西回到钟表馆,与纱世子、由季弥一起吃晚饭。

23:00,三人再去钟塔。

图8. 8月1日时间线

8月2日

「 旧馆内」

0:00,瓜生和江南破解了所有的暗门回到大厅,发现小早川因被新见梢误会而崩溃暴走,瓜生得知学妹新见梢去了钟摆间后慌忙追去,江南则留下照顾小早川。1:00,瓜生在钟摆间被杀,手中握着永远和由季弥的合照。

1:05,江南赶到钟摆间发现瓜生尸体,随后被凶手袭击而昏倒。

2:30,小早川清醒过来,在大厅里试图砸玻璃逃出去,然后被凶手杀害。

至此,进入旧馆的9个人全都出事了。

图9. 进入旧馆的9人现状

图10. 尸体在旧馆的分布位置

「 旧馆外」

0:00-3:00,鹿谷、福西和纱世子三人又来到伦典的书房翻找。

3:30-4:00,三人返回大厅,然后各自回房休息。

13:00,纱世子叫醒鹿谷,福西失踪。

14:30,佣人田所发现旧馆有血迹,鹿谷、田所、纱世子来到旧馆。

于是,馆内和馆外两条时间线,经过了漫长又血腥的两天之后合并在了一起。

图11. 8月2日时间线

旧馆之外

纱世子打开“旧馆”的门,大家救出了被困在了钟摆间浴室里的江南并报了警。但是小早川、瓜生、河原崎和内海的尸体都消失了,旧馆里所有的钟表都被砸坏。

鹿谷很快发现了钟摆间衣橱里的暗道,大家顺着暗道来到了位于后院的骨灰堂,在棺材里发现了新见梢、光明寺美琴和占卜师野之宫的尸体。

而此时,受了重伤的福西也被人发现躺在钟塔旁边的草坪上昏迷不醒。

在鹿谷查看福西伤势的时候,由季弥少爷从顶楼坠落身亡。据纱世子说,由季弥说自己已经完成了复仇,决定自杀去见姐姐。而且,根据旧馆内江南的记录和旧馆外鹿谷的记录,在凶杀案发生的时间,由季弥都完全没有不在场证明。

同时,警方又在由季弥的房间发现了沾血的灵衣、白手套和面具,一切证据都指向了由季弥。

8月3日早晨,警方在旧馆外的树林里挖出了小早川茂郎、瓜生民佐男、河原崎润一以及内海笃志四人的尸体。埋尸现场也发现了和由季弥靴底花纹一致的鞋印。

最终,警方按照凶手是由季弥,最终畏罪自杀而结案了。

可是案件真的就这样结束了吗?

如果由季弥是为了报复当年挖陷阱的学生,那又为什么要杀死与他姐姐毫无关联的杂志社成员呢?为什么要杀死无辜的寺井光江(美琴)呢?由季弥杀死瓜生时,瓜生明显手里握着他的照片,他为什么没有销毁证据呢?为什么只是打晕了江南并把他关起来,而没有把他也杀掉呢?

8月5日,星期六的早上。昏迷的福西在医院醒来。福西告诉鹿谷,是纱世子把他从钟塔上推下去的。

3 作案手法

既然本书名为《钟表馆事件》,其实不难猜到这个案件的关键在于钟表,而凶手到底是怎么利用钟表的呢?

关键在于——

“在那座旧馆中,时间的流逝方式和外边不一样”

具体来说,是旧馆中的108个钟表全都比外部时间走得快。它们的运转速度是普通钟表的1.2倍——换句话说,它们走1小时相当于外边的50分钟。

因此,真实的时间线其实是这样的:

图12. 真正的时间线

因此在采访团进入旧馆之前,必须交出所有的物品包括手表手机,而凶手在完成所有的犯罪后,又必须要把所有正常工作的钟表全砸烂。否则只要有其他的表、或者其他人进入旧馆,大家立刻就会发现这座馆里钟表与外面时间的不同。

同时,她还往旧馆中的饮用水中掺入了少量的安眠药,来扰乱馆内人对时间的生理感受。

而摄影师内海被杀也是因为这个:并不是他拍到了什么关键信息,而是会记录时间的相机本身就是关键信息。杂志社社长小早川则是因为为了逃出去开始砸天窗,凶手防止钟表秘密泄露不得已把他也杀了。

凶手把尸体埋入森林也是为了加速尸体的腐烂,以此来模糊尸检判断的死亡时间。

图13. 相机记录时间

凶手不杀江南的理由,则是需要有一个活着的人作为证人,证明旧馆里凶杀案发生的时间节点,从而间接给馆外的她完成不在场证明。

鹿谷的出现不在计划之中,但是凶手觉得可以借此帮自己制造馆外的不在场证明,便又借调查遗言邀请他来钟表馆。另外,她带的其实不是助听器,而是窃听器,通过监听旧馆里的一举一动来选择合适的杀人时机。

纱世子的作案动机,确实是想要复仇,只不过不是为了古峨永远,而是她的女儿今日子。那个夏天,今日子掉进了瓜生和福西挖的陷阱里,因受伤而感染了破伤风,不久便过世了。

4 往事

体弱多病的古峨永远一直梦想着和母亲一样,在16岁的时候成为爱人的新娘。然而她却患上了再生障碍性贫血,占卜师野之宫泰齐向古峨伦典报告了一个不祥的占卜结果:永远将在十六岁生日之前死去。

野之宫之前几乎是准确的预言过伦典妻子——古峨时代的不祥命运:她二十八岁生日之后死去。因此伦典对本次的占卜深信不疑,也就是说,女儿活不到自己成为新娘的那一天了。于是他决心用自己的方式帮自己最爱的女儿圆梦。

“在目前的这种时间流逝方式中,永远活不到十六岁生日那天。那么既然如此,就改变时间的流转方式好了。创造一个时间推进速度比正常速度快的空间,让永远生活在里边,这样一来就能实现她在十六岁生日那天当新娘的梦想了。“

于是从十五年前的八月五日、永远十岁生日那天起,钟表馆内的所有钟表就开始以自己独特的方式计时了。

在这个时间以正常时间一点二倍的速度流逝的空间中,用十个月就可以度过一年,那么外部的五年后,在里边正好过完六年。因此,永远——虽然这终归只是她主观上的认识——就能够比预言所指示的时间期限早一年,平安地迎接十六岁生日了。

1974年8月5日,钟表馆旧馆建成,这天正是永远的10岁生日。

这栋钟表馆,从天花板的玻璃、馆里的空调系统、院里的树木到收藏的唱片,无一不透露出着一个父亲的良苦用心。

而因为永远过于虚弱的身体,她没办法经常出去,也正好可以借此限制她只在外界的时间、季节与馆内相差不大的时候出去散步透气,这样她就不会察觉到异常。但是大多数的时间,永远还是在馆里过着与世隔绝的日子。

1979年7月29日,永远在森林里遇到了那4个学生,她意外得知了今天真正的日期,也就是说自己离真正的十六岁生日还有一年多的时间。

永远回到馆里,虽然身边的人都矢口否认,但她越想越不对劲,一边是被欺骗的愤怒,一边是自己活不到16岁的绝望,终于她崩溃了。她剪碎了自己精心准备了很久的婚纱,然后结束了自己年仅14岁的生命。

1989年8月5日——馆内时间1992年8月5日,如果永远还活着的话,这天正是永远的28岁生日。而永远母亲的生命正是结束在了28岁。这天,如同伦典留下的那首诗“沉默的女神奏响了她只吟唱一次的歌声”

——钟表馆的钟楼轰然倒塌。

5 感想

钟表馆的设计的确出人意料,但是同样让人感叹的还是凶手堪比罗志祥的时间管理本领。

我们单独来看凶手的时间线:

图14. 真实的时间线

以上还只是凶手作案和陪鹿谷调查的部分时间线,其余的包括搬运和掩埋尸体、处理作案工具等行动,在没有帮手的情况下都还需要更多额外的时间。同时作为馆内佣人,为了掩人耳目她还需要照常做饭、处理馆内的家务。

因此我们可以推断,凶手几乎没有睡觉的时间。

当然,凶手的计划还是非常缜密的,完美的利用了钟表馆的设计,几乎所有的细节都考虑到了,同时作案的动机则让人既意外又动容。

而从故事本身来看,重要的证据也都有过铺垫和暗示:当发生凶杀案的时候,作者就用受害人第一视角介绍被杀害的过程;当出现了密室时,作者很快就会告诉你密室的原理;

当出现了成员神秘消失的事件,作者很快就对人物的去向做了揭密。

作者似乎完全没有想要通过文字游戏来隐藏关键证据,读者和书中的侦探获得的信息是完全对称的。作者甚至借书中角色来梳理了时间线,做了基于现有证据的部分推理。到故事的后半段,进入旧馆的人已经全部遇害。因此作者甚至没有想要刻意隐瞒凶手的身份(可选的人已经不多了)。

而作案手法,也已经通过本书的题目和主线给了再明显不过的提示——“钟表”。

即使你已经能够猜到凶手是谁以及大概的手法——「通过钟表来搞鬼」,但是依然没法完全猜透,就会不由自主的被吸引读下去。作为一本推理小说,阅读体验真的非常好。

而凶杀案之外,这个钟表馆的灵魂是一个父亲对女儿极致到令人窒息的爱。

这爱里,既有过度宠溺导致面对生活过于天真的古峨永远,也有强硬又一意孤行地把女儿困在钟表馆里等待生命流逝的古峨伦典,还有用尽一切方法最终却既留不住妻子也留不住女儿的凄凉结尾。