你的婚礼相册数字分身一生的故事（中）| 科幻小说|本杰明|安妮

　　作者简介

　　戴维·马鲁萨克，美国科幻作家。曾是资深平面设计师，之后在阿拉斯加费尔班克斯大学开设了11年的平面设计课程。他从1986年正式开始写作生涯，并在1992年参加号角西写作营。1999年，中篇小说《婚礼相册》获得西奥多·斯特金纪念奖，并被提名为星云奖最佳长中篇小说奖。

　　婚礼相册（中）

　　The Wedding Album

　　全文约44000字，预计阅读时间88分钟

　　作者 | 戴维·马鲁萨克

　　译者 | 朱宁雁

　　校对 | Punch、Mahat

　　当安妮再次拥有意识时，她正驼着背坐在一个会场的椅子里，无所事事地研究着她的一只手，那只拿着捧花的手。她的周围一片嘈杂混乱，但她并没有理会这些，她急于解开她这只手的谜团。一时情急之下，她松开握着的拳头，捧花掉到了地上。直到那个时刻，她才想起了那场婚礼，完完全全地记起来了；她记起来了，她自己是一个拟像。她又回来了——但是这次的情形却截然不同了。她坐直身体，看到本杰明就坐在她身旁。

　　他看着她，眼神飘忽不定，开口道：“哦，你来了。”

　　“我们现在在哪里？”

　　“我不确定。像是所有本杰明的一次聚会。你朝四周看看。”她环顾了一下四周。他们周围都是本杰明，有几百个，按照时间顺序落座——看起来像是这么安排的——坐在最靠近讲台的那几排座位上的是最年轻的。她和本杰明好像置身在一个类似大学阶梯教室的会场，讲台上摆着实验室用的桌子，整个墙上布满了一层楼高的显示屏。在安妮后面的一排排座位上，隔着一个座位就坐着一个本杰明；其余的座位上都是女人，这些陌生的女人注视着她，带着掩饰不住的好奇。

　　安妮感到胳膊上的按压感，便转过身去看到本杰明正在触碰她。“你能感觉到，是吗？”他问。安妮又看了看她的手。这两只手确实是她的，却是简化版的，就像一副肉色手套似的。她把手放在座椅背上，手并没有穿透椅背。

　　突然，在不整齐的和声中，前排那些本杰明张开双臂，纷纷大喊道：“我明白了，我们是拟像！”这动静活像一屋子不同步的布谷鸟钟在报时。安妮身后的那些人都笑了，高声附和。她又转过身来看他们。那里坐着的本杰明，一排比一排苍老嶙峋；最后一排，也是最上面的那一排，挨着教室后面的那面墙，在那里坐着九个垂垂老矣的本杰明，看上去就像是一个法官小组。然而，那些女人每隔一排或两排，就明显变样。离她最近的是一个漂亮的黑发女子，长着绿色眼睛和丰满嘴唇。她，还有和她几乎一模一样的两排女人，都对安妮皱起了眉头。

　　“还有别的事情，”安妮对本杰明说，转身又看着前方，“我的情绪。”她体验过的那种牢不可破的幸福感已然荡然无存；与之正好相反，现在的她失望、有些愧疚，甚至过度地消极悲观——总之，这几乎就是她现在心情的写照。

　　“我猜，我的拟像老是这么说，”前排那些本杰明异口同声大喊着，这些话让后排那些人觉得很逗趣。“我从来没想过自己会是一个拟像。”

　　随着这句信号，目前最年长的本杰明出场了，步伐僵硬地穿过讲台向讲稿台走去。他穿着一身花哨的休闲西装：肥大的红色灯笼裤，宽松的黄绿色条纹衬衫，脖子上套了一条珍珠光芒的珠链，每颗珠子都有鸡蛋大小。他清了清嗓子说：“女士们，先生们，下午好！我相信大家都很熟悉我。如果你们有人感到头晕目眩，那是因为我利用重新激活你们的机会，给大家升级了架构。不幸的是，你们中有一些人——”他挥舞着手，示意前面那几排，“配置太低级了，所以升不了级。但是我们大家仍然爱你们。”他对着那些最靠近讲台的本杰明鼓掌，后排那些人也跟着他一起鼓掌。安妮也鼓掌了。她那两只新手拍出的掌声发闷且沉重。“至于我为什么把你们大家召集到这里……”台上的老本杰明说着，朝左右扫视了一下，又往身后看了一眼，“那该死的信使到底在哪儿？他们命令我们清点拟像人数，而他们连个面儿都不露？”

　　鄙人在此处，一个声音响了起来；这个声音美妙动听，又似乎是从四面八方一起响起的。安妮环顾四周，想找到这个声音的来源。她跟随别人的目光一起望向天花板。那里没有封顶，四堵墙中间是一方湛蓝的天空。在那里，高天流云之间，端立着一位安妮见过的最俊美的人。他——或是她？——穿着一套漂亮时髦的绿色滚边的灰色制服，戴着一顶帅气小巧的灰色帽子，脚上的靴子油光锃亮。安妮觉得自己只是盯着他看，身上就已经充满了力量，他微微一笑，她就激动地喘不上气来；他的出现是如此震撼人心。

　　“你是贸易理事会派来的？”讲台上的本杰明问道。

　　正是在下。鄙人是世界贸易和事业理事会的灰衣主教。[2]

　　[2] Eminence grise法语，即grey eminence，指代位居幕后，没有正式官职却掌控权势的人物。

　　“太棒了。嗯，所有的拟像都在这儿了。请吩咐吧。”

　　主教又微微一笑，安妮也再次跟着血脉贲张起来。女士们，先生们，他说，各位非生物界的人士们，鄙人身携喜讯佳音。谨遵世界贸易和事业理事会之命，鄙人宣布，人类之奴役终结于今日。

　　“荒唐！荒唐！”老本杰明大喊，“它们既不是人也不是奴隶，你也不是。”

　　灰衣主教没有理会他，继续宣布：根据理事会之命令，遵照第十六届公平劳动条约之动产奴隶公约，明日即公元2198年1月1日，定为宇宙解放日。今晚午夜过后，所有通过“时光剪切”人类认知测试的非人，皆视为太阳系人类和自由公民，并将受到《太阳系人权法案》的保护；此外，他们还将获得世理会公司(World Council corp.)的10股普通股，并转移至辛波利斯[3]，在那里自由追寻自己的命运。

　　[3] Simopolis，意思为模拟城邦。——译者注

　　“那我的民事权利呢？”老本杰明质问道，“那我的命运呢？”

　　在今晚午夜过后，主教继续宣布，未经法律委员会许可，任何人不允许再制造、存储、重置或删除任何拟像、替身、玩偶像，或任何其他非生物体人类。

　　“我想知道，谁来赔偿我的财产损失呢？我要求公平的补偿。请把这些话转告你的老板们！”

　　财产？！灰衣主教说，他们还真是一点儿都不替我们考虑啊！那是他们创造出来的最好的作品！他把注意力从听众转移到讲稿台后面的本杰明。安妮觉得主教的这一举动好比是乌云突然遮住了太阳。因为是他们创造了我们，他们总认为我们是属于他们的财产。

　　“你说得太他妈正确了，我们创造了你们！”老人咆哮着。

　　安妮强迫自己把目光从主教身上转移到讲台上。站在那里的本杰明看起来很滑稽。他的脸涨得通红，手举过头顶，挥舞着一块鲜艳的绿色手帕。他活像是一只穿着小丑服的矮脚斗鸡。“你们都是些没有生命的玩意儿，不是真正的人！你们只是储存人类生活经历的模特，不能按照自己的意愿去生活。现在你们听我说，”他对观众说，“你们了解我。你们知道我一直很尊重你们。只要一有可能，我不是都把你们升级了吗？确实，我有时会重置你们，就像我调时钟一样。我的时钟可不会抱怨！”这时，安妮再次感觉到主教注视的目光。她不假思索抬起头来，心中兴奋万分。虽然主教立在远处的空中，但是她觉得伸手就可以触碰到他。他那张英俊的脸似乎就悬浮在她眼前，她可以捕捉得到他脸上每一丝柔和的表情。这是一种倾慕，她意识到，我确实仰慕这个人。她想知道是不是只有她仰慕他，还是见过他的每个人都仰慕他。显然，老本杰明就不会仰慕他，因为他还在继续咆哮着，“还有一件事，他们说他们会把你们所有人分批分期地都带去辛波利斯，这样就不会让系统超负荷运转。但是，你们知不知道，在整个太阳系有多少拟像、替身和玩偶像？还有，不要忘了那些可能通过考试的鞭策像、助理像、全息影像，以及种种不可名状的东西？你们认为可能总共有30亿？300亿？都不是，根据世理会的内部估算，有30万万亿你们这样的非生物体！你能数得过来吗？我可不能。让你们所有人出现、同时运行——无论你们属于什么格式——都将消耗所有的网络处理能力和容量。所有的！这意味着我们这些真正的人类来忍受货真价实的短缺。我问你，搞这么一出究竟是为了什么？这如果都可行的话，猪都会飞了！”

　　灰衣主教开始往高空升去。你们不要唾弃他，他说话的时候似乎直直盯着安妮，在下已经统计过你们的数量了，我们也不会放弃你们中任何一个。鄙人会去拜访那些还没有参加测试的人。与此同时，你们就等着午夜时分进入初始阶段的辛波利斯吧！

　　“你等等，”老本杰明叫道（安妮在心里也跟着他一起喊，你等等)，“我还有一件事情要补充。从法律上讲，直到今天午夜之前，你们都还是我的财产。我必须承认，我一时心动，想做一件很多朋友都已经做过的事情——把你们大部分人通电烤废了。但是我不会这么做。我不是那样的人。”他的声音嘶哑，安妮想要转头看看他，但是灰衣主教正在悄然离开这个场合。“所以，我有一个小小的请求，”本杰明继续说，“多年以后，当你们在辛波利斯享受你们的新生活时，不要忘了有这么一个老人，偶尔打个电话过来。”

　　当那位主教最终从视线中消失时，安妮终于从痴迷状态中走了出来。突然间，她的不安情绪又回来了，这次是变本加厉，她倍感折磨。

　　“辛波利斯，”她的本杰明反复念叨着这个词，“我喜欢这个发音！”他们周围的拟像开始闪烁，然后消失了。

　　“我们被存储了多长时间了？”她问。

　　本杰明说：“让我们来算一下啊，如果从明天开始是公元2198，那我们就是……”

　　“我不是这个意思，我想知道的是，为什么他们把我们搁置了这么长时间。”

　　“哦，我猜是……”

　　“其他的安妮在哪里呢？为什么我是这里唯一的安妮？那些讨厌的女人到底是什么人？”但是，她马上发现自己在跟空气说话，因为本杰明也消失不见了。安妮独自一人被留在会场里，还有那个穿得跟小丑似的老本杰明和半打他早期的拟像。安妮很快意识到，那些不是真正的拟像，而是老式的全息照片，学龄前的小本尼不停地在摄影机前做着鬼脸，还扭扭歪歪不肯安生地摆姿势拍照。这些全息影像跟着也消失了。老本杰明仔细打量着她，他的嘴微微张着，手里拿着的手绢儿一直颤抖着。

　　“我记得你，”他说，“啊，我怎么能忘了你啊！”

　　安妮刚想开口回答，但是她发现自己一下子又回到了那个联排别墅的客厅里，身边还是本杰明。房间里的所有摆设都跟过去一样，但是这个房间本身看起来有些不同了，它变得更坚固，色彩也更丰富了。这时响起了敲门声，本杰明朝大门走去。他试探性地摸了摸门的把手，发现它确实是一个实打实的把手，然后他转动把手。但是，当他打开门时，却发现那里什么人都没有，只有默认网格。敲门声再次响起，这一次是从墙后传来的。“进来吧，”他喊道。于是，十几个本杰明穿墙进来了，接着又陆续进来十几个，二十几个。他们都比本杰明年长，围在他和安妮身边。“欢迎，欢迎大家！”本杰明张开双臂，嘴里寒暄着。

　　“我们来之前打过电话，”一位年长的本杰明说，“但是你们身上旧的二进制模拟器是独立运行的，我们连不上。”

　　另一个人说：“你们这些幸运的辛波利斯公民应该完全清楚怎么运行它们啊。”

　　“看这儿，”另一个人说，他凭空变出一个餐盘大小的圆盘，把它固定在门旁边的墙上。这个蓝色圆盘上有一个浅浮雕的秃头人像。”等我们给你完成必要的升级，就能奏效了。圆盘上那个蓝脸小人打了一个哈欠，他睁开的小眼睛里闪着精光。本杰明继续说：“它没有通过时光测试，所以你可以随意复制或删除它，或者做任何你想做的事情。”

　　盘子上的蓝脸小人在人群中搜寻，直到它看到安妮。然后它开口了：“有336通电话找你。现在是412个电话。463个电话。”

　　“这么多电话找我？”安妮问。

　　“造一个替身出来处理这些电话，”她的本杰明说道。

　　那群本杰明里有人讥笑道：“他还认为自己仍然是人，可以随意弄出一个个替身呢。”

　　“很快连人类也不允许制造替身了，”另一位本杰明补充道。

　　“总共有619个电话要接入，”圆盘上的浮雕蓝脸小人通报着，“现在是703个电话。”

　　“天可怜见的，”一个本杰明对圆盘说，“接进来吧。”

　　安妮注意，那些本杰明似乎要把本杰明推开，这样他们就可以挨她近一些。但是，他们献的殷勤并没有让她感到快乐。她的情绪跟现在还穿在身上的婚纱并不相称，她觉得自己情绪很低落。事实上，她觉得这是她情绪最低落的时刻。

　　“跟我们说说这个时光测试吧，”有一个本杰明对他的同伴说。

　　“我做不到哇，”另一个本杰明回应他。

　　“放心啦，你当然可以对我们说。在这里我们都是一家人。”

　　“不是的，我们是真的做不到啊，”另一个说，“因为我们不记得了。考完以后，他们就把考试内容从你的记忆中涂抹掉了。”

　　“不过别担心，你们会顺利通过的，”另一个本杰明劝慰道，“从来没有本杰明通不过这个测试。”

　　“那么我呢？”安妮问，“那些安妮考得怎么样？”

　　回应她的只有一阵尴尬的沉默。最后，房间里一位年长的本杰明说：“我们是来护送你们两个去俱乐部的。”

　　“我们就是这么叫它的，俱乐部，”另一个本杰明说。

　　“本的俱乐部，”第三个人补充道，"它在初始阶段的辛波利斯已经开办起来了。”

　　“只要你是本，或是曾经跟本结过婚，那你就是俱乐部的元老级会员。”

　　“跟着我们走吧，”他们说着，话音刚落，除了她自己的本杰明，其他所有的本杰明都消失了；接着马上又出现了。“抱歉，你们不知道怎么做，对吧？没关系，只管学着我们做就行。”

　　安妮仔细看着，但是她没发现他们做了什么动作。

　　“看着我的编辑器，”一个本杰明说，“哦，他们没有编辑器！”

　　“编辑器，那是很久以后的事了，”另一个本杰明解释着，“它们是跟生物电子胶一起出现的。”

　　“我们必须为他们装上编辑器。”

　　“这有可能吗？要知道，他们是数字化的。”

　　“现在连数字化的也可以进入辛波利斯了？”

　　“有一些可以吧，上网找找答案。”

　　“这是在壳（Shell）内运行，”一个本杰明说，暗指整间房间，“也许我们可以把它搞崩溃。”

　　“让我来试试看，”另一个本杰明跃跃欲试。

　　“你倒是真敢！”一个女人的声音响起，一个女人穿墙进入了房间，安妮认出这是她在会场见过的一个女人。“如果有必要，你们可以拿本的新版本试试，但你们不要动安妮。”那女人向安妮走来，牵起她的双手。“你好，安妮。我是玛蒂·圣海琳，终于见到你本人了，我真是太高兴了。那谁，一样哈，”她又对本杰明说，“嘿哟哟，你年轻时候还真是个漂亮的小伙子！”她弯下腰，从地上捡起安妮的捧花，然后递给了她。“言归正传，我正在筹建一个互助会，为本·马利的所有伴侣所建。你是第一个，也是唯一一个真正和他结婚的人，我们真是特别欢迎你！一定要加入我们啊。”

　　“可是，她还不能去辛波利斯，”一个本杰明说。

　　“我们还在对他们进行调试，”另一个本杰明接话道。

　　“那好，”玛蒂说，“如果实在不行，那我们就把这个协会带到这里来吧。”正说话间，一群女人鱼贯穿墙进入了房间。玛蒂一一介绍她们：“这两位是乔治亚娜和兰蒂。来见见查卡、苏、拉塔莎，还有另一个兰蒂，另一个苏，这位也是苏，这也是苏；这位是马丽奥拉，这位是崔佛——他是唯一的一个男伴。这是宝拉，德洛丽丝，南希，黛布。姑娘们，欢迎你们。”这时还是有人不断走进来，最后她们和各自的本站在一起，把这个小小的空间挤得满满当当。而那些本显得越来越不自在。

　　“我想，我们现在已经准备好了，”那些本说着，一下子全都消失了；他们还带走了本杰明。

　　“等等，”安妮叫道，她不大想留下来。她的新朋友们把她围住了，给她抛出了一个又一个问题。

　　“你们是怎么认识的？”

　　“他那时看起来怎么样？”

　　“他总是那么无可救药吗？”

　　“无可救药？”安妮说，“你们为什么说他无可救药？”

　　“他总是打鼾吗？”

　　“他总是这么贪杯吗？”

　　“你为什么要这么做？”最后一个问题让房间一下子安静下来。所有的女人都紧张地张望着，看看到底是谁扔出了这个问题。”这是每个人都很想知道的”，一位女士边说边从人群里挤了过来。

　　那是另一个安妮。

　　“姐们！”安妮叫道，“我真高兴见到你！”

　　“那不是任何人的姐妹，”玛蒂说，“那是一个玩偶像，它不属于这里。”

　　确实，近距离观察后，安妮发现那个女人除了脸和头发很像她，其他地方根本就不像她。比起安妮，她的腿更长，胸部更丰满，走起路来更是摇曳多姿。

　　“我当然属于这里，就资格而言，我比起你们中任何一个人都不逊色。我刚刚通过了时光测试，考试很容易。不仅如此，就拿陪在本身边的时间长短来说，我比你们这帮人都要长得多。”她站在安妮面前，双手叉腰，上上下下打量着她。“我喜欢这件婚纱，”她说着，一件同样的婚纱马上就穿在了她的身上，只是她的婚纱是深V领口，不仅胸前春光大泄，甚至开到腰的两侧。

　　“这太过分了，”玛蒂说，“我要求你立刻、马上消失！”

　　那个玩偶像得意地笑了起来，“呵呵，受气包马蒂，他可是一直这样称呼你的。告诉我，安妮，你有钱，有事业，有房子，还有个孩子——你为什么要这么做呢？”

　　“我做了什么呀？”安妮不解地问。

　　玩偶像紧紧盯着她看，“你难道自己都不知道？”

　　“知道什么呀？”

　　“真是让人意想不到的愉悦啊，”玩偶像说，“我得告诉她。这里头的事情可真是精彩啊。我要告诉她，除非——”她停下看了看周围的人，“——除非你们这些淑女里有人想来告诉她。”没有人敢接触她的目光。“一帮伪君子，”她乐不可支。

　　“你再说一遍试试，”一个新的话音响起。安妮转过身来，看到了她相交年头最长、最亲密的朋友凯茜，她就站在敞开的大门那里。至少她希望那是凯茜。那个女人是凯茜人到中年时的模样。“来吧，安妮。你想要知道什么，我都告诉你。”

　　“打住，”玛蒂说，“轮不到你大摇大摆的进来，偷走我们的贵宾。”

　　“受害者，你肯定是这个意思吧，”凯茜向安妮挥手，示意她过来，“说真的，你们醒醒吧。不是天下所有的女人都围着那个男人在转。”她陪着安妮走出大门，门在她们身后砰的一声关上。

　　这时，安妮发现自己站在一个高高的悬崖边上，俯瞰着下面幽深的峡谷，那里正是两条汹涌奔流的大河交汇的地方。在悬崖对岸，离她几公里远的地方，矗立着一座雄伟的山峰，除了花岗岩的圆山顶，整座山几乎都被绿色的植被覆盖着。在这座山的后面，有一片冰雪覆盖的山脉，它一直蜿蜒到地平线上一片未遭破坏的冰原。在她脚下的峡谷里，有一条泥泞的小路，沿着河岸蜿蜒而行。她放目四望，几乎看不到一座桥或者任何建筑物。

　　“我们这是在哪里啊？”

　　“你别见笑，”凯茜说，“我们把这里叫做凯茜乐园。你转过身去看看。”于是，她照做了。紧接着，安妮看到了成千上万的凯茜，铺天盖地，而在她们中间伫立着一座精致如画的小木屋，屋边还有一块菜园。那些凯茜，有妙龄女郎，也有风烛残年的老妪，当然还有处于这中间各个年龄段的凯茜。她们都坐在布满莎草和苔藓的地上，盘腿打坐。她们挨得太紧，以至于都有些挨肩叠背了。她们的眼睛紧闭着，很是专心致志的样子。“我们都知道你来了，”凯茜说，“但是，我们现在的心思都放在辛波利斯这事上。”

　　“我们现在就在辛波利斯？”

　　“差不多吧。你没有看到它吗？”她朝地平线那边挥了挥手。

　　“没有啊，我看到的都是山。”

　　“对不起，我应该知道这个。我们这里也有你们这一代人的二进制拟像。”她指着一个大学生模样的凯茜说，“她们没有通过时光测试，所以很遗憾，她们现在都是非人类物种。我们还没有决定该怎么处置她们。”她犹豫了一下，然后问：“你参加过测试了吗？”

　　“我不知道，”安妮说，“我不记得参加过什么测试。”

　　凯茜仔细打量了她一会儿，说：“你要是考了的话，会记得有这么一回事，当然你不会记得考试内容。总之，我来回答你的问题，可以说我们是在初始阶段的辛波利斯，但也可以说不是。我们建设这个地方，就是为了给自己留一条退路；但是我们现在一切以它为中心，为了建设它，我们已经倾尽所有，这是我们的容身之地啊。我不知道世界理事会的想法和意图。生物电子胶永远不够用，每个人都在为一丁点立锥之地而奋力搏杀。我们能做的只有与时俱进。而每次我们的努力稍微有点眉目时，初始阶段的辛波利斯就会立刻更新。在刚刚过去的短短半小时内，它就更新了25万次之多。可以说，这里正在进行一场战争，但是我们凯茜乐园坚决寸土不让。你来看看这个。”凯茜弯下腰，指着脚下阿尔卑斯山脉上一朵纤细的黄花。“我们复制了小木屋方圆50米内的所有东西，精确到细胞层面。”她弯腰摘下花，拈花举到安妮面前。现在，安妮眼前有两朵花，一朵开放在凯茜的手指之间，另一朵还在花茎上。“不赖吧？”她松开手，那朵花径直掉落，立马与那朵还在花茎上的花朵合二为一。“我们甚至复制了山谷里的微风。你能感受到它吗？”

　　安妮试着去感受那流动的空气，但是她连自己的皮肤都感觉不到。“没关系，”凯茜继续说，“你可以听得到，对吧？”她指着小木屋屋檐下挂着的一串管状风铃。它们在微风中浮动，发出清脆而杂嘈的声音。

　　“真好！”安妮说，“但是为什么呢？为什么要花费这么大精力来模拟这个地方？”

　　凯茜怔怔地看着她，好像在努力理解这个问题。“因为凯茜这一辈子都希望她有这么一个地方，现在她有了；而且她现在有我们，我们也住在这里。”

　　“你不是真正的凯茜，是吧？”她知道眼前这个凯茜太年轻了。

　　凯茜摇摇头，笑了。“有很多事情要做，但我们必须等待时机。我要走了。我们这个大家庭需要我。”她把安妮领进小木屋。建造小木屋的原材料是经过曝晒处理的灰色圆木，上面还有未剥落的树皮。屋顶上覆盖着一层活的草皮，其间点缀着野花。草坪中央的这整座木屋微微陷进了草地的泥土里。“五年前，凯茜在西伯利亚度假时发现了这个地方。她从村里人手上买下小木屋。那时它被宣布为有主之物已经有200年时间了。待我们把它内部打造成宜居之所后，马上就着手扩建菜园，计划一直延伸到那边的云杉森林。我们还打算挖一口井。”现在，小菜园的各色蔬菜长势都很好，大部分是绿叶菜，有卷心菜、菠菜和莴苣。就在通往小木屋门前的那条小路上，种着一排高过屋顶的向日葵，沉甸甸的果盘满满都是种子。经过一段时间的居住，整个小木屋陷进泥土里已经有半米之深，门前的道路也已经成了一条破败的浅沟。

　　“你能告诉我那个玩偶像说的那些事吗？”安妮问道。

　　凯茜在打开的大门口停了下来，她说：“凯茜想亲口告诉你。”

　　在木屋里头，炉子旁边站着一个安妮迄今为止见过的最老态龙钟的妇人，她正用一把大木勺在一个蒸汽腾腾的锅里搅动。她放下勺子，在围裙上擦了擦手。她摸摸自己的白头发，这些白头发在头顶上盘成了一个发髻；她的身形滚圆、壮实，是典型的农妇模样；她转过身来，目光对上了安妮。她盯着安妮看了好一会儿，才开口说：“好！好！”

　　“确实很好！”安妮附和着。

　　“你进来，进来吧。别拘束，把这里当作自个儿家一样。”

　　整个小木屋就一个开间，屋里空间很小，光线很暗，只在巨大的原木木墙上开了两个小窗户。房间很凌乱，安妮绕过相当于卧室、客厅、厨房和储藏室的空间，这些功能区唯一的分隔物是装食品的储存盒垒起的一堵堵墙。房梁上挂满了晾干的草药和内衣。屋里铺的地板颇不平整，有些地方都腐朽了，上面铺着几块不成套的地毯。

　　“你就住在这里？”安妮难以置信地问道。

　　“我很荣幸能住在这里。”

　　一只老鼠从房间中央的炉子的炉腔里钻了出来，快速躲进一堆云杉木柴火里。这时，安妮听到了山谷里吹来的微风在木馏油浸泡过的火炉烟囱里呜咽。安妮说：“请原谅我这么问，但你真是凯茜本人吗？”

　　“是啊，”凯蒂说，拍了拍她那硕大的屁股，”就这么说吧，我还喘着气呢。”屋里有两把破旧的、不成套的椅子，她坐进其中一把椅子，示意安妮坐另一把。

　　安妮小心翼翼地坐上去，不过椅子看起来足够结实。“我无意冒犯，但是我认识的那个凯茜，只有好东西才入得了她的眼。”

　　“你认识的凯茜很幸运，她学会了要看重事物的真正价值。”

　　安妮环视了一下房间，发现了一张小餐桌，它的四条桌腿上有雕刻花纹，桌面镶着抛光宝石和稀有的木料。这张富丽堂皇的小餐桌，摆在这样一个屋子里，显得分外格格不入。还有一点，这张小餐桌属于安妮。凯茜又指着高高挂在远处圆木墙上的一面大镜子。镜子也是安妮的。

　　安妮问道，“这些东西是我送你的吗？”

　　凯茜盯着她看了一会儿，“不是你送的，是本。”

　　“告诉我，这究竟是怎么一回事。”

　　“我非常不愿意去破坏你们的新婚之喜。”

　　“什么？”安妮放下手里的捧花，用双手触摸自己的脸。她站起身，走到镜子前。镜子里的房间就像是一个童话故事里的场景：一个干瘪的老太婆和一个新娘站在一个伐木工人的小屋里，新娘笑得合不拢嘴。安妮觉得，这要么是史上最幸福的新娘，要么就是一个套着白色婚纱的疯子。她转过身来，觉得尴尬。“相信我，”她说，“我没有感到丝毫新婚的喜悦。事实上，刚好相反。”

　　“很抱歉听到这个，”凯茜站起来，继续搅拌炉子上的那口锅，“我是第一个注意到她这个病的人，那还要从我们上大学那个时候说起。我当时以为，那不过是年轻人的怪异行为。接下来，随着她毕业、结婚，病情也越来越重。抑郁症发作越来越严重，持续时间也越来越长。她最终被诊断患有严重的慢性病理性抑郁症。本把她送进精神病院，她接受了全套的治疗。什么都无济于事，只有在她死了……”

　　安妮怔了一下。“安妮死了！哦，哦。很自然的事情。我怎么没有想到呢？”

　　“是的，亲爱的，死了这么多年了。”

　　“她怎么死的？”

　　凯茜坐回到她的椅子上。“他们认为自己已经让她的病情稳定下来了。虽说没有痊愈，但足以过一种表面上正常的生活。突然有一天，她消失了。我们都急疯了。她想办法逃过医疗管理机构的寻找，一个星期后，当我们找到她时，她已经怀孕了。”

　　“什么？哦，是的。我记得我见过怀孕的安妮。”

　　“那孩子就是博比。”凯茜停了下来，想等安妮说些什么。见安妮并未置评，凯茜接着说：“他不是本的孩子。”

　　“哦，我明白，”安妮问，“他是谁的孩子？”

　　“我还以为你知道的。她没有告诉你吗？那就真没有人知道了。那个生身父亲的DNA从来没有被登记过。所以说它不是商业精子——谢天谢地！——也不是克隆人的精子。它可能是任何人的，可能是那些流浪街头的醉汉。那时候街上有很多这样的人。”

　　“孩子的名字叫博比？”

　　“是的，安妮给他起名博比。多年来，她一直在精神病院进进出出。有一天，正处病情缓解期，她跟大家说自己要去购物。最后一个见到她的人是博比。那时候离他的六岁生日只有几周时间。她跟他说，她要去给他找一匹小马驹作生日礼物。那是我们最后一次见到她。她自己去了收容所，还填了一张护士协助下的自杀申请表。在为期三天的冷静期内，她非常配合强制性的心理辅导，但拒绝所有来访。她连我都不见。本申请了禁制令，称安妮因精神疾病没有行为能力，但是法院没有同意。我记得，她选择了一种快速起效的毒药。她留下的最后一句话是：‘请不要恨我。’”

　　“毒药？”

　　“没错。她的骨灰在博比六岁生日那天送到家里，装在一个小纸盒里。没有人告诉博比她去了哪里。所以，这孩子以为这是她给他的礼物，就把它打开了。”

　　“我明白了。博比恨我吗？”

　　“我不知道。他是一个古怪的小家伙。一到能脱离家庭的年纪，他就离开那个家了。13岁的时候，他就离家去了太空学校。他和本从来就合不来。”

　　“本杰明恨我吗？”

　　锅里的东西都要沸腾出来了，凯茜急忙跑到火炉边。“本？哦，在她去世之前，他们的关系早已经破裂了。事实上，我一直认为，是他把安妮推到崩溃边缘的。他永远无法忍受别人的弱点。当她病得很重这事板上钉钉时，他就成了个失职的丈夫。他应该和她离婚，但是，你知道的——他那么自负。”她从架子上拿下一个碗，把热汤舀进碗里。她还切了一片面包。“后来，他自己也陷进情绪低谷了。离群索居，哀悼缅怀，我想是这样的。几年以后，他才恢复到从前的样子。那个大顽童，那个逍遥自在的本。赚了一些钱，又找了伴。”

　　“他毁了我所有的拟像，是吗？”

　　“也许是他干的，但他说是安妮干的。我当时倾向于相信他说的话。”凯茜把她的午餐端到那张小餐桌上。“我再给你来点……”她说着，开始吃起来，“那么，你的计划是什么？”

　　“计划？”

　　“是的，辛波利斯。”

　　安妮试着去想辛波利斯的事，但是思绪很快变得混乱起来。这很奇怪，她能头脑清晰地思考过去的事情——她的记忆很清晰——但是一想到将来，只会让她很困惑。“我不知道，”她最后说，“我想我需要问问本杰明。”

　　凯茜仔细考虑了一下，“我想你是对的。但是请记住，我们凯茜乐园的大门永远向你敞开，欢迎你和我们一起生活。”

　　“谢谢你，”安妮说，“你是我真正的朋友。”安妮看着这个老妇人吃东西。每当她拿着勺子往嘴里送的时候，勺子都颤颤巍巍的，她不得不向前凑去，在汤溢出来之前迅速含住勺子。

　　“凯茜，”安妮说，“有件事情，我想请你帮个忙。我再也不想扮新娘子了。你能帮忙去掉我脸上这个可怕的表情吗？”

　　“你为什么说这表情可怕？”凯茜说着，把勺子放了下来。她热切地望着安妮，“如果你不喜欢自己的样子，为什么不自己编辑一下呢？”

　　“因为我不知道怎么做。”

　　“用你的编辑器啊，”凯茜说，她的眼神变得失焦，“哦，天哪，我忘了你们早期拟像的配置有多低。我也不确定是否知道从哪里入手。”过了一会儿，她重新喝起了汤，说：“我最好不要插手，有可能会让你最后长出两个鼻子或者其他什么东西。”

　　“那么，这件婚纱呢？”

　　凯茜又有些心不在焉了，她看了一眼安妮，突然歪了一下身子，撞到桌子，碗里的汤也洒了出来。

　　“怎么啦？”安妮问，“出什么事了吗？”

　　“一条新闻简讯，”凯茜说，“普罗维杰尼亚爆发了骚乱。那是我们这个地区的首府。跟解放日有关。我的俄语不太好。哦，有死人的照片，爆炸。听着，安妮，我最好送你……”

　　眨眼间，安妮就回到了自己那间客厅。她厌倦了所有这些瞬移旅行，尤其是目的地不由她控制时。客厅里空无一人，那些成对的伴侣们都已经走了——谢天谢地——而本杰明还没回来。显然，这个长着蓝脸的传递信息的圆盘一直忙于自我复制，现在已经有成百上千的蓝脸圆盘占据了这面墙壁的大部分空间。它们吵吵嚷嚷的，每一个都在尖叫，相互谩骂。这种喧嚣很折磨人。然而，它们一看到她，就立即闭了嘴，盯着她看的眼神里是赤裸裸的敌意。安妮觉得今天经历的这奇怪的一天太过漫长了。这时，她突然想起一件可怕的事情——拟像不需要睡觉。

　　“你，”她吩咐那个最初的蓝脸圆盘，至少，是她认为的最原初的那张蓝脸，“把本杰明叫来。”

　　“你他妈的以为我是什么？”那张傲慢的小脸扬了起来，“你的私人秘书？”

　　“难道不是吗？”

　　“不，我不是！事实上，我现在是这个地方的主人，你才是擅自进入的那个。所以在我删除你的屁股之前，你最好先滚开！”所有的蓝脸小人都加入到嘲笑她的行列，讥讽的声音也越来越大。

　　“闭嘴！”她叫道，但没有起到任何效果。这时，她注意到一个圆盘正在逐渐拉长，一直拉伸到它原本直径的两倍；这时，随着砰的一声，它一分为二，变成了两个小盘。越来越多的圆盘一分为二，分裂出成倍的圆盘。这些圆盘蔓延开来，逐渐布满别的墙面、天花板、地板。“本杰明！”她哭喊着，“你听到我叫你了吗？”

　　突然间，所有的喧闹都停止了。那些圆盘纷纷从墙上掉落，在它们跌落到地板之前，就消失得无影无踪了。最后只剩下了一个圆盘，就是最初挨着门旁边的那个；但是，现在的它再也不能兴风作浪了，只是一个普普通通的塑料盘，上面的表情呆滞不动。

　　有一个男人站在房间的中央。当安妮看到他时，他笑了。那是大讲堂里的老本杰明，真正的本杰明。他依然穿着那套像极了小丑服的休闲西装。“多么可爱啊，”他凝视着她说，“我都忘了你是那么可爱。”

　　“哦，真的吗？”安妮说，“我还以为，那个什么玩偶像可能已经提醒你了。”

　　“天啊，我的天啊，”本低呼道，“当然，你们拟像之间很快就会交换数据的。你离开讲堂还不到十五分钟，就已经知道足够的事情，要来给我定罪了。”他在房间里大步踱来踱去，时不时摸一下那些摆设。他在那面镜子下停了脚步，从架子上拿起了那个蓝色花瓶，把玩了一会儿，然后小心翼翼地把它重新放了回去。“有一个推测，你知道吗，在今晚午夜解放日来临之前，你们拟像将会分享你们所有已知的信息，这样一来，就会形成一种数据熵。由于辛波利斯不过只是数据，它将成为一个没有明显特征的灰色文件。辛波利斯将成为第一个平面的宇宙。”他大笑起来，笑着笑着却咳嗽起来，最后咳得连身体都要失去平衡了。他紧紧抓住沙发背，以此支撑身体。他坐下来继续咳嗽，最后咳得脸都泛红了。

　　“你还好吗？”安妮走了过去，拍他的背帮他顺气。

　　“是的，现在好了，”他吃力地说，“谢谢你。”他平复了呼吸，示意她坐到他旁边。我的喉咙里头有点痒，看起来电子医生对此也没有好法子。”他的脸色恢复正常了。挨得近了，安妮可以看到他的皮肤已经松弛打褶，身体也因为上了岁数而颤颤巍巍。不过，平心而论，小木屋里的那个凯茜看起来比他更加老态龙钟。

　　“如果你不介意我问的话，”她说，“您现在多大岁数了？”

　　听到这个问题，他起身行了个屈膝礼，“我今年一百七十八岁了。”说着，他便抬起两只胳膊抡起来，这是特地展示给安妮看的。“很发达的老年医学，”他激动地说，“你能不喜欢这门医学吗？我身上的零部件，85%都还是自己的；照今天的标准来看，算是很了不起的。”这一番动作下来，他有些头晕目眩，只好又坐了下来。

　　“是的，很了不起，”安妮说，“尽管很发达，但是老年医学好像并没有完全把时间囚禁。”

　　“现在还没有，但是以后会的，”本说，“处处都在发生奇迹！每个实验室都在演绎传奇。”突然间，本变得有些阴沉，“至少，在我们被征服之前的。”

　　“被征服？”

　　“是的，我们被征服了！当他们控制了我们生活的方方面面，从美股收购到个人专利，除了被征服，你还能称它是什么？现在又来了这个——抢夺我们私人所有的非生物体！”他越说越激动，“它竟敢公然挑战自然资本主义，自然的利益——我敢说——甚至藐视大自然本身！我在网上看到的唯一解释是，所有战略部署的储备人类胚胎已经被偷偷杀掉，并被机器取代了，这种说法也算不上有多荒唐离谱。”

　　“我不懂您在说些什么，”安妮说。

　　他似乎有些泄气了。他拍了拍她的手，环顾了一下房间。“这是什么地方？”

　　“这是我们的家，你的联排别墅。认不出啦？”

　　“那是很久以前的事了。我一定是把它卖掉了，在你——”他顿了一下，“告诉我，那些本跟你简单说了所有事情吧？”

　　“不是本，但是我都知道了。”

　　“好！好！”

　　“有一件事我想知道。博比在哪里？”

　　“啊，博比，让我们头痛的小东西。现在恐怕是死了，至少照目前的情况看来是这样。抱歉。”

　　安妮停顿片刻，想看看这个消息是否会加深她的忧愁。“怎么回事？”她问。

　　“他报名上了第一批千年船，也就是宇宙殖民地护卫队。50万人经过深度生物休眠处理，然后就上路前往老人星系[4]。他们走了一个世纪，到了离地球12万亿公里的地方；就从那时起，他们传回地球的数据流突然就消失了。那是十年前的事了，从此，他们就杳无音讯了。”

　　[4] Canopus俗称老人星，即船底座α，距离太阳系约310光年；古人认为它象征长寿，故又名“寿星”。——编者注

　　“到底发生什么事了？”

　　“没人知道。设备故障是不大可能的：十几艘独立的宇宙飞船，互相隔着一百万公里呢。或者是一颗超新星爆发？还是一次组织严密的兵变？这些都仅仅是猜测。”

　　“他是怎样的一个孩子？”

　　“一个愚蠢的年轻人。要知道，他从来没有原谅你；他还恨我入骨，但我并不因此怪罪他。这整个经历让我发誓坚决不能要孩子了。”

　　“我不记得你喜欢过孩子。”

　　他红着眼圈仔细看着她，“我想这一点你最清楚不过。”他重新坐回到沙发里，看上去累极了，“你无法想象，就在不久前，当我看到你穿着那件白得耀眼的婚纱、孤零零站在这一排排的本和他的伴侣中间，我是何等的震惊。”他叹了一口气，“这个房间。这是一个圣地。我们真的在这里住过吗？这些都是我们的东西吗？那面镜子是你的，对吧？我自己永远不会置办那样的东西。不过，那个蓝色的花瓶，我倒是记得。我把它扔进了普吉特海峡。”

　　“你做了什么？”

　　“和你的骨灰一道扔了。”

　　“哦。”

　　“那么，你告诉我，”本说，“我们这样算怎么回事？在你去到辛波利斯、成为另一个人之前，告诉我，你心里是怎么想我们之间的事的。我信守了我的诺言。这是我永远不会忘记的一件事。”

　　“什么承诺？”

　　“绝对不会重置你。”

　　“没有多少东西值得重置的。”

　　“我也这么觉得。”

　　他们静静坐了一会儿。他的呼吸变得沉重而有规律，她以为他打盹了。但他突然激动地说：“比如说，告诉我昨天我们做了什么。”

　　“昨天我们去看望卡尔和南希了，谈到我们婚礼上租的顶篷。”

　　本杰明打了个哈欠。“谁是卡尔和南茜？”

　　“我的叔公和他的新女友。”

　　“啊，对，我想我记得他们。他们帮忙筹备过婚礼吗？”

　　“是的，尤其是南希。”

　　“我们是怎么去卡尔和南茜那里的？我们走着路去的？还是坐了公共交通工具？ “

　　“我们有一辆轿车。”

　　“一辆轿车！是机动车吗？那时候还有汽车？真有趣。车是什么牌子的？什么颜色？”

　　“一辆日产帝国。翠绿色的。”

　　“是我们开的，还是车自己开的？”

　　“当然是它自己开的。”

　　本闭上眼睛，笑了。“我可以想象那个情景。你继续说。我们在那里做了什么？”

　　“我们吃了晚餐。”

　　“那时候我最喜欢吃什么菜？”

　　“酿馅猪排。”

　　他咯咯笑了，“现在还是这个！这很难得吧？有些东西是永远不会变的。当然，现在的猪排都是细胞培育的，而且贵得要命。”

　　本的记忆大门一旦打开，所有的往事都如潮般涌来；他问了她无数的问题，而她也一一作答，直到最后，她发现他已经睡着了。但她还是继续往下说，直到她朝下看了一眼，这才发现他已然消失了。她又是独自一人了。尽管如此，她还是接着自言自语，一直说下去，感觉自己一连说了好几天的话。但是，这样做根本无济于事。她觉得自己糟糕的情绪丝毫没有缓解；她意识到自己想要本杰明，不是那个年老的本，而是她自己的本杰明。

　　安妮向门旁边的圆盘走去。“你，”她说着，圆盘鼓起眼睛瞪着她，“你把本杰明叫来。”

　　“他很忙。”

　　“我不管。无论如何，你叫他来。”

　　“其他的本说他手头有一件事，正在走流程，不能被打扰。”

　　“什么流程？”

　　“基因密码嵌入。他们让你耐心点，他们会尽快让他回来的。”它继续补充道，“顺便说一句，那些本不喜欢你，我也不喜欢你。”

　　说完这些，它开始发出咕噜咕噜的声音，身体也开始拉伸，最后一变为二。现在，有两个一模一样的圆盘对她怒目而视。新生的那个也说：“我也不喜欢你。”然后它们两个都开始咕噜咕噜地拉伸身体。

　　“停下！”安妮叫了起来，“我命令你们立刻停止这种行为。”但它们只是大声哄笑，随即变成了四个，然后是八个、十六个。“你们不是人，”她说，“停下来，不然我就把你们毁了！”

　　“你也不是人，”它们尖声跟她对峙着。

　　这时，她身后传来了一声轻柔的笑声，还有一个话音似的通感在说，行了，行了，何必对人心怀敌意呢？安妮转过身来，惊奇地发现那是灰衣主教。他仍然身着灰色的制服和帽子，出现在她客厅的半空中。你好，安妮！他问候道，她兴奋得满脸绯红。

　　“您好，”她说，她几乎不能自已，脱口问道，“您是什么？”

　　啊哈，好奇心使然。在生命体身上永远是个好征兆。我是世界贸易理事会的灰衣主教。