书摘｜钟表的历史，也是一部战争史

文｜范主

我们这一生，都离不开钟表。

小时候，我们摸索着认识时间，而这一切往往是从对钟表的好奇开始的。就像我两岁的女儿，已经大概知道什么是今天、什么是明天，看着天光能分辨何时是白天、何时是晚上，但若要问她现在是上午还是下午、具体是几点几分，她还是懵懵懂懂的。

她最近很喜欢一首叫“Hickory Dickory Dock”（《嘀嗒嘀嗒钟声响》）的儿歌，儿歌里讲一只小老鼠在大钟上爬上爬下，把时钟弄得叮叮响，从响一下到响五下，小孩子不知不觉间学会了数数，也把钟表的鸣响印在了脑海里。其实“Hickory Dickory Dock”这首歌也非常有历史，钟和老鼠的形象被认为源自英国埃克塞特大教堂的天文钟，这座钟的钟面下方有一个小洞，供教堂里的猫“守洞待鼠”。而歌词韵文最早可以追溯到 1744 年出版的歌谣集，这一年是中国的乾隆九年，可以想见在近 300 年的时间里，钟表作为认识时间的启蒙简直被刻在了人类的骨子里。

因此，当我们慢慢长大，看时间已经变成了一种习惯。但有时候我们可能依然会好奇，墙上的挂钟、腕上的手表究竟从何而来？为什么老电影里优雅的怀表现在看不到了？在这个掏出手机就能看时间的时代，钟表还有存在的必要吗？

后来，我们进入职场、升职加薪，又渐渐发现表的作用不只是看时间这么简单。我先生刚毕业那会儿在“四大”之一的会计师事务所工作，因为在咨询部门，所以经常需要面对客户，等工作两三年之后，他的领导就开始各种旁敲侧击，暗示他应该买一块好表了，毕竟对外联络越来越多，“面子工程”很重要。于是他咬咬牙买了一块万国（IWC）葡萄牙系列计时腕表，这块表是当时热播的美剧《纸牌屋》里总统男主角的同款，平时穿休闲装、正装都能搭，戴出去倒也不算掉价。其实像他这样“被迫买表”的职场人不在少数，毕竟在很多场合，腕表不只是一个看时间的工具，同时也是一张“无字名片”，身份、实力、性格甚至教养，都藏在腕间的小小时计里。

不过，当你开始选购腕表的时候，疑问可能会变得越来越多：为什么如此繁多的腕表品牌都来自瑞士？为什么男表不论数量还是款式都多于女表？为什么石英表只要几千元，机械表却动辄上万元？为什么同为机械表，有的牌子只消花费几万元，有的却要花几十万乃至上百万元？

等到想明白这些问题，你就算是初入了门径。慢慢地，随着能力的提升，你可能开始入手第二块表、第三块表乃至更多，就这样掉进了腕表的“坑”并且乐在其中。从手动上链的仪式感，到用计时功能去记录一个动作、一首歌、一道菜的时间；有些高阶玩家，还喜欢轻轻推下拨杆听听三问的响儿，或者每隔四年看着自己的万年历腕表上的日期跳到 2 月 29 日又跳到 3 月 1 日。

而有一天，你还会遇到自己的“梦中情表”。像我自己当年就因为一张睁眼微笑的月亮美人脸而心动不已，对一块宝珀女装系列全历月相表一见钟情。后来这块表陪我度过了很多重要时刻，去了世界上很多地方，其中也包括它的“老家”瑞士汝山谷，它就像是我的一个亲密朋友。原来腕表不只是工具，还可以是信物；不只是“面子”，也可以是“里子”。

到了这个阶段，你应该会自发地探求很多问题，腕表为什么会变得如此“百花齐放”、种类繁多？当下很火的计时表、潜水表、豪华运动表等都是怎么来的？在没有电脑的时候，钟表匠怎么制作出匪夷所思的复杂功能？为什么有的表是亿万富翁入场券，而有的亿万富翁却只戴一块塑料表？

这些疑问，长久以来也扎根在我的脑海里，而这本书就是解答这些问题的一次尝试。当我一头扎进史料的海洋，游到钟表诞生的源头，再顺流而下时，忽然发现：笼罩在这条时间线上的，不是迷雾，而是硝烟——战争的硝烟。

我们今天很多习以为常的事物，都是由战争或者备战的需求催生出来的：火药、飞机、无线电、计算机、互联网……钟表，特别是腕表，更是这张长长的名单上尤为瞩目的一个。它因战争而兴，又反过来服务于战争。大到一个国家的转向、一个产业的兴起与毁灭，小到一个品牌的诞生、一个品类的流行……草蛇灰线之间，都与战争有着密切的联系。

号称“表王”的百达翡丽为什么会被创立？其渊源要追溯到拿破仑击败普鲁士腓特烈·威廉三世的战役。

为什么在古代曾是女性专属的腕表，如今却总戴在男人的手腕上？因为在南非参加布尔战争的士兵觉得看怀表容易送命。

为什么开飞机、玩潜水都有专门的腕表？那我们就要听听敦刻尔克上空战机的轰鸣、亚历山大港水下蛙人们的沉默……

制表业是战争的宠儿，但组成制表业的个体，却往往是战争与动荡的受害者。逃往日内瓦的钟表匠身后，绵延着大屠杀的血河；“国王的制表师”在轰轰烈烈的法国大革命中差一点命丧断头台；一个波兰士兵因国破家亡而流落异乡，卖表只为求一口饭；一个荒凉的采矿小镇花了 100 年蜕变为制表之都，却在一夜轰炸中灰飞烟灭……

然而“人类的赞歌是勇气的赞歌”，战争与动荡摧不垮的是工匠们的意志、热血与“执拗”。于是日内瓦变成了钟表城；“国王的制表师”到了流亡地依然在思考如何对抗地心引力；卖表谋生的波兰士兵，最后创立了“表王”；被炸成平地的制表之都，在 45 年后浴火重生……这种“性格”甚至直到今天都没有改变。宝珀中国区副总裁廖信嘉先生就为我讲过一个他亲身经历的故事。

在欧洲中部的山区里，生长着一种叫作黄龙胆的植物。这种植物质地柔韧但十分紧实，茎秆中间部分经过干燥削尖处理后，配合金刚砂与精油，就会变成打磨机芯零件的利器，打磨效果甚至超过任何一台机器。很多宝珀制表师的职业生涯都是从寻找黄龙胆开始的。

廖信嘉先生说，他当年每次去宝珀工厂，都会看到一个年轻的制表师坐在工作台前，不停歇地重复一个动作—用黄龙胆制成的工具打磨几百个细小的机芯零件。于是他忍不住问了这位制表师一个问题： “你打算什么时候成为一位制表大师呢？”结果对方一脸平静地说：“我只能决定今天我以何种方式坐在工作台的前面。”

十几年之后，这个年轻人成了一位真正的制表大师。全世界只有两位制表师能够制作宝珀最复杂的“1735 超复杂功能腕表”，他是其中之一；而在不断制作“1735”的过程中，他又发明了很多专利，比如让三问表在被发明 200 多年后终于有了防水功能。

而这一切成就，都是从他第一次出发寻找黄龙胆那一刻开始的，是把一个动作重复无数次，并且坚持无数个日夜的结果。“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。”从这个当代人的故事里，我仿佛想象到了历史上那些制表大师的心境与精神，这是一种永恒的力量。从某种意义上说，这也是一场“时间的战争”——一个微小的个体以其生命意义来对抗时间的洪流，一个有限的生命从无限的时间中抢夺“战利品”。

当然在真实的战争之外，制表业内部的较量也从来没有停过。

有时候这种较量像运动竞技，不同品牌、不同国家的制表师各显其才。出现问题就解决问题，发明创造只为变得更好。当人们不想再依赖高高的钟楼，于是他们发明了更小的摆钟；当水手不想在大海中迷航，于是便有了航海钟；当飞行员腾不出手掏出怀表，那就想办法把表戴在手上；当潜水员差点死于氧气耗尽，那就做一种可以计时的潜水表……

不过有时候，竞争也会变成赤裸裸的商战，不见血却刀刀致命，无异于一场“没有硝烟的战争”。瑞士表的天文台认证，只是为了证明走时精准吗？其背后是一场工业化带来的危机。石英表卖得比机械表便宜，就说明它不如后者吗？当年差点杀死机械表的，恰恰是石英表，而机械表能活到今天，又离不开一群热血又“执拗”的“死忠信徒”……

新旧生产方式的交锋、新科技与传统的博弈、各大品牌与集团在商场的纵横捭阖，写就了一部新的“时间的战争”。

总而言之，钟表的历史是一部战争史、一部技术史、一部商业史、一部文化史、一部生活史，更是一部有关人的历史。在这里，有天才们的肆意飞扬，也有普通人坐困愁城的绝望；有人生赢家的顺风顺水，也有一夜之间失去所有的悲痛；有传承百年的坚持，也有被迫放手的无奈；有创业伙伴同心协力的友情，也有反目成仇分道扬镳的一地鸡毛……

接下来，就让我们一起坐上时光机，在时间的长河里漂流而下，穿过弥漫的硝烟，去探究钟表背后隐藏的秘密吧。

（本文为《时间的战争：五百年钟表博弈史》前言）